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Je dédie ces pages, que j'ai 
écrites en pensant à elle, à ma 
mère, Henriette Guiral, morte à 
mes côtés dans un bagne nazi et 
à tous ceux qui, pour leur Patrie, 
ont donné leur vie. 

Si mon récit heurte des convic- 
tions politiques ou brouille l'or- 
donnance d\e certaines propagan- 
des, je m'en excuse. 

Mais la vérité, pour ceux qui 
ont vu l'enfer, est sacrée. 

Ils ne peuvent admettre de la 
travestir ou de l'enjoliver. 

S. G. 



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous Pays. 
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CHAPITRE PREMIER 



17 Çain 1M0 

Dans la lionle cl les larmes, la France gravit les 
premières étapes tic son long calvaire. 

Pélain. (le sa voix chevrolanlc, vient de faire à la 
Pairie le don île sa personne el d'un armistice infa- 
mant. 

Sur les roules, la foule affolée de ceux qui fuient, 
devant la mitraille nazie. 

Us villes (lu Sud qui semblent à l'abri de la marée 
hiLlérienne sont envahie» par le flux sans cesse crois- 
sant de tous les malheureux qui abandonnent leurs 
maisons, leurs souvenirs, leurs situations, tout ce qui 
avait été des années heureuses et cherchent avec un 
entêtement obstiné le gîlc de hasard qui pourra les 
abriter. 

J'ai vu, el j'en garderai toujours le souvenir, ces files 
ininterrompues de véhicules de loutes sortes, chargés 
de ballots, de valises, de paniers, «pic cctronnaienl par- 
fois des matelas, disparaissant sous l'amoncellement 
des IniMleni» d'enfants, des ustensiles de cuisine. 

Au milieu de cet amas informe, des visages de vieil- 
lards, d'enfants, d'adultes aux traits tirés, et dont les 
yeux hébétés et creusés par l'insomnie, cachaient dans 
leurs regards inquiets la surprise élonnéc d'un dor- 
meur brutalement éveillé. 

J'ai vu, et je n'en oublierai jamais l'écœurant spec- 
tacle, ce que l'on a appelé la retraite ! 
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Oui. pour certains, une infime """«"16 d'isolé, ce 
fut une retraite. 

Ceux-là l'on! subie, les dénis serrées, la rage Ml 
mur, tendant déjà 1er volonté et leur espoir vers la 
revanche. 

Pour I» plupart, ce mot a signifié la fuite. Une Tuile 
éperdue, une fuite de gibier pourchasse, qui de toutes 
ses pâlies el sans jamais oser s'arrêter ni jeter un 
regard en arrière, dans un galop sans fin, court vers 
le terrier «Joui la profondeur seule suspendra le fus.1 
du chasseur. 

Les camions où s'entassaient officiers el. soldais ! 
Les autos, parfois disputées à des réfugiés, dans les- 
quelles se pressaient des hommes, dont l'uniforme scu 
rappelait qu'ils étaient Français, et qui, sans armes et 
sans courage, se glorifiaient de leur abandon et déser- 
taient la lutte ! 

Les trains bondés de troupes hurlant leur désir de 
paix qui ne montaient jamais vers le combat, mais 
glissaient sans cesse vers l'arrière et vers le déshon- 
neur ! 

Les officiers, comme ce colonel sanglé dans une tu- 
nique de baille coupe, képi provoquant et stick négli- 
gent, que j'ai vu abandonner ses mains nues aux. crè- 
mes et aux pâles d'une manucure. Et, parfois, au mi- 
lieu de celle tourbe, dressant comme un défi la hampe 
de leurs drapeaux tricolores, quelques longues voilures 
aux quarante chevaux silencieux et frémissante pas- 
saient et emportaient, dans un glissement dédaigneux, 
des généraux félons qui allaient cacher, dans une 
retraite sans danger, leur trahison et leur peur... 

Voilà les souvenirs que font surgir, dans ma mé- 
moire, les journées de juin 1940. 



1*5 Français, endormis sous l'opium d'une propa- 
gande démagogique, pétris d'égoïsme et de ranotrur ir- 
raisonnéce, oubliant que la liberté esl un bien qui se 
conquiert et se défend, acceptaient avec une lassitude 
béate, ce que les traîtres qualifiaient déjà de collabora- 
tion confiante. 

Le peuple voulait oublier que, pendant des siècles, 
ses ancêtres avaient prodigué leur sang pour la défense 
de leur idéal. 

La bourgeoisie, petile et moyenne, se réjouissait, 
avec une naïve satisfaction d'enfant vicieux, de l'ftvc- 
nernent du dictateur dont elle espérait la réalisation 
de ses vieux rêves ambitieux. 

L'armée, dans sa majeure partie- corrompue par la 
gangrène fascisle, pourrie par le défaitisme ou la 
lâcheté, abandonnait, à la boue «les fossés, les quelques 
armes qui lui restaient el contemplait avec une rési- 
gnation satisfaite l'invasion de la lèpre nazie. 

Les ministres d'une République à l'agonie, d'une 
voix tremblante, accompagnaient de discours tragiques 
le recul de nos troupes. 

Et, comme des rots à l'approche du naufrage, ils 
abandonnaient le navire en perdition. 

Que pouvaient-ils de plus, ces bavards ? 

Piélinéc, meurtrie, vendue, la France constituait, 
pour les Allemands et leurs valets, une proie sans 
défense. 

Dans un relent de charnier, d'heure en heure. Vichy 
naissait cl se précisait. 

Pélain, avec sa malice sadique de vieux Tartuffe, 
choisissait avec soin, aidé par les Ambassadeurs boches 
cl le bougnat sinistre, les marionnettes du guignol tra- 
gique dont, pendant cinq années, il allait être 
l'animateur. 
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La Marseillaise, dont les strophes tronquées deve- 
naient un hymne à l'abandon, poncluail.de ses accents 
vibrants l'annonce Me» clauses d'un armistice qui ca- 
chait, dans chacun de ses termes, le renoncement cl le 
martyre de la Patrie. 

Du mouchardage, on Taisait une verlu nationale ! 
En se hâtant, les agents de la cinquième colonne, 
ces commis-voyageurs du mensonge cl de la calomnie, 
jetaient dans les esprits hésitants cl timorés, le germe 
de Ions les découragements et de loulcs les soumis- 
sions. 

On organisait la conqucLc et le modelage, à la ma- 
nière hitlérienne, du cœur cl de l'intelligence do nos 
enfants. 

A leurs pères, on distribuait, en même temps que les 
théories d'un national-socialisme, donl on prétendait 
oublier les champions à la tôle de mort, les insignes 
d'une Légion à l'image de ses maîtres. 

A leurs mères, on abandonnait les stations intermi- 
nables devant les boutiques vides, l'angoissant inconnu 
de la vie de tous les jours, les maris et les gosses à 
nourrir el à vêtir avec des tickets dont les trois-quarts 
étaient sans valeur. 

De l'autre c.ôl& de la Manche, les Anglais restaient 
seuls cl '"al armés, devant les Allemands victorieux. 

Entre l'esclavage du monde et sa liberté, il n'y avail 
qu'un chenal, des falaises, cl quelques hommes coura- 
geux. 

Jamais, à aucun jour de son Histoire, la France n'n 
frôlé d'aussi près l'abîme, sans fond de l'oubli éternel. 

Livrée à la volonté toute-puissante de l'oppresseur, 
trahie, dépecée, affamée, elle semblait prèle au renon- 
cement définitif daus une chute vertigineuse et sans fin. 
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Mais elle était la France ! 

Et la barbarie, dans sa force brutale, n'avait pas le 
pouvoir d'éteindre sa clarté rayonnante. 

* 

• * 

C'est à Londres que brilla d'abord la mince et pure 
flamme d'un espoir insensé. 

Malgré le brouillage, malgré les interdictions et les 
dénonciations, au soir du 18 juin, une voix aux accents 
fermes cl calmes nous apporta, avec une bouffée d'air 
libre, des raisons de combattre encore. 

De Gaulle, jeune général inconnu, avait ramassé, 
dans la fange où on le traînait, le drapeau Incolore. 

Au cours des années sombres, des hommes, des 
Français, sur tous les. champs «le bataille, devaient ra- 
viver de leur sang ses couleurs lernics. 

Car la Patrie n'était plus seule : elle avait retrouvé 
des Alliés et des soldais pour se battre et In libérer. 

Chaque soir, sur les ondes, nous parvenait l'écho 
de la lutte que poursuivaient nos amis britanniques. 

L'équipe de ceux que la hargne impuissante de Vichy 
avait qualifié « d'émigrés » nous rendait, jour après 
jour, le courage de l'attente et la llerté d'être Français. 

De ton les les Provinces de France, des hommes, des 
enfants parfois, au prix de dangers sans nom, traver- 
saient In Manche el rejoignaient de Gaulle. 

Tous, les Anglais les accueillaient, les réconfortaient 
cl leur rendaient un uniforme et des armes. 

Les visages aux yeux sombres et résolus de noj gars 
se mêlaient au teint clair et aux yeux pales de nos 
Alliés. 



Une armée, d'abord minuscule, mais que chaque ins- 
tant devait augmenter, s'organisait et s'équipait pour 
la revanche. 

La Fiance libre était née ! 
La Pairie allait être sauvée. 

Car ce sont ces deux mots, vibrants cl clairs comme 
„n «M*! el une certitude, «mi. en nous rappelant aux 
, u .ures <le doute et de lassitude, que la guerre conll- 
m „H, avec ses chances «le victoire, e. que notre I ays 
n'en était pas exclu, nous ont appris à vouloir el a 
organiser celle force irrésislihlc qu'a été In Résistance. 

Née de la révolte du sentiment national au cn-ur des 
palriotcs, la Résistance a grandi, malgré la haine ou 
nnerlie, plus hnnlet.se encore, d'une Rranrie pnrlic 
des Français. 

Lentement, au milieu du sang et de l'ignominie, elle 
*>l eoatmuie en une gerbe dur, et. c'est elle encore, 
„„i en IW4. aux côtés des Alliés, a nettoyé la France 
des Hoches el de leur suite puante el rampante. 

Ceux qui ont rerusé d'admettre l'armistice de lultl. 
combien claient-ils, aux premiers moments de la nou- 
velle épopée française ? 

Us n'étaient que quelques-uns, une poignée d'hom- 
mes cl de femmes qui, dans l ombre. isolés, raillés. I ra- 
qués, avec la seule amie de leur volonté, sans faiblesse, 
hoîaicnl, par leurs patata* el par leurs actes, de neu- 
traliser d'abord, de détruire ensuite. Uoeuvrc de désa- 
grégation entreprise par les g'.-ns de Vichy el leur pa- 
tron de Berlin. 

A un contre cent, pendant des mois, sans jamais se 
lasser ni douter, ils ont peu à peu desserré l'élTcinte 
mortelle de la croix gammée, qui avait entrepris 
d'étouffer noire pays dans ses tentacules. 



El si le jour * V » pour la Patrie s'est levé, ceux de 
la Résistance en ont payé la joie enivrante de tant de 
supplices el de massacres que son rayonnement en 
[ut obscurci d'un lourd voile de deuil. 

Car les Allemands, affolés par la menace constante 
qu'ils sentaient rôder autour d'eux, ont répondu par 
l'incendie, la torture, la pendaison, la déportation- 
Mais, à rencontre de ce qu'ils espéraient, l'ombre 
des morts criait vengeance aux vivants, e4 sur le vi- 
sage de ceux qui restaient, le souvenir de chaque 
camarade disparu creusait le sillon, chaque jour plus 
profond, d'une haine implacable. 

A l'aube de la libération, ceux de Paris et d'ailleurs 
ont su effacer par leur courage indomptable et le don 
lotal d'eux-mêmes, la Lâche sombre dont les traîtres de 
11)10 avaient souillé notre Pays. 

Si la Résistance a eu ses profiteurs, ses parasites et 
ses comhinards. clic a eu. avant tout, ses martyrs et 
ses héros. 

La page de gloire qu'ils ont. écrite avec leurs souf- 
frances cl leur sang, dans l'Histoire de la France, ceux 
qui ont survécu ne doivent jamais permettre qu'elle 
soit oubliée. 
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CHAPITRE II 

£'o4zzeêlaU<in 

C'esl, envahis d'une rage impuissante, que nous 
:,vons assisté, mes parcnls et moi, aux événements qui 
ont préparé cl aidé la naissance d'un Elal Français, 
dont Miller et Abcta étaient les parrains. 

Mon père, ancien magistral, républicain par Irndi- 
lion cl par conviction, avail puisé, dans ses trente an- 
nées de vie tropicale, un attachement profond à son 
pays, que PéloigncinenS cl le cafard paraient d'une 
beauté trompeuse. 

Cet oubli de toutes les haines, de toutes les passions 
politiques ou philosophiques, celte unité devant le 
danger qui avait servi de thème à tant d'orateurs ufll- 
ciels, il se refusait à admettre qu'ils ne fussent que des 
mois. 

Ces militaires, dont, les hollcs luisantes cl la disci- 
pline de quartier n'avaient jamais brillé à ses yeux 
d'un éclat très pur. son vieil et indomptable esprit dé- 
mocratique en acceptait la direction. 

Mais ce qu'il croyiut pouvoir exiger d'eux, c'est qu'ils 
llssenl leur mélicr. VA, pour un soldai, a l'heure du 
péril, n'est-ce pas se battre ? 

Se haltrc comme il le peut, partout où il le peut et 
jant que c'esl possible. 

Devant la carence de ceux dont la veulerie avait pré- 
féré Ic'sclavagc a la lutte, c'est avec un sentiment de 
délivrance qu'il accepta les incertitudes cl les risques 
d'une résistance encore inorganisé" 
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Malgré son ftge, il rhoisil le rôle obscur «l'un com- 
battant de l'armée secrète. 

S:, longue expérience «le juge, rompue à la pratique 
dos i.isl nu-lions criminelles. lliaMtucle des responsabi- 
lités personnelles, née de sa carrière, le rendaient îrpte à 
remplir nue lâche plus lourde et plus délicate. 

[J dfvini doue chef d'un groupcmenl clandestin de 
nuire dépaiteincnl, puis. après leur fusion, cher dépar- 
temental ('es mouvements unis de la Résistante. 

Il en dirigeait également le service de renseigne- 
ments. 

Ma mère, elle, jusqu'au dernier moment, avait 
attendu la révolte nationale qui, seule, aurait pu ba- 
layer de sa vague purifiante ta ordures de la trahison. 
Kilo avait voué au Gouvernement des Casinos, dès son 
installation, tout le mépris de son âme droite et renne. 

Si sa faiblesse physique et sa santé, chancelante lui 
interdisaient une activité souvent épuisante, elle a été. 
pendant les années terribles, la Jlanune discrète qui a 
guidé et soutenu nos efforts ou noire lassitude. 

Ceux qui Pont connue, entendent encore peut-être 
Péclio de sa voix claire, quand elle s'abandonnait a la 
fougue poignante de son ardent patriotisme. 

Ma mère a protégé de son silence obstiné cl en leur 
sacrifiant sa liberté cl sa vie les hommes, les camara- 
des, dont elle n'ignorait rien cl dont elle a toujours 
respecté l'incognito. 

Jusqu'au bout, elle a suivi le chemin, qu'au soir du 
17 juin, lui avait tracé sa conscience. 

Si son âge et ses forces le lui avaient permis, quelle 
héroïne la résistance active aurait trouvé en elle ! 

Moi, je n'ai fait ni plus ni moins que beaucoup 
d'autres femmes françaises. 
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Plongée par l'armistice de Pélain dans un abîme de 
rancc»ur et de dégoût, j'ai trouvé dans l'aventure d'une 
action clandestine le but propre et utile dont jum 11)40 
avait frustré ma jeunesse. 

A.:< ni t'e liaison el de renseignements de mon père, 
le .sentiment de la puissance sans cesse croissante de 
ceux que j'aidais n largement payé les risques que j'ai 
couru;: el dont j'avais appris a prévoir et à éviter 
la'tlcinlc. 

U-f, boches, que si souvent je croisais, se seraient, 
sans doute, bruyamment égayés s'ils avaient appris que 
I,. petil bout de femme exigu qui les avaient frôlé les 
coolemplail avec une pitié condescendante. 

Car, quelques-uns dVnlrc eux qui sont devenus un 
joui îles cadavres noircis ou déchiquetés, c'esl peut- 
êlic à elle qu'ils en sont redevables. 

QueHo sensation enivrante el qui devrait sufllre à la 
ernsrienec d'un Français ! 

l'ourlant, depuis mon retour, j'ai lait de curieuses 
constatations. Ce qui. pour la plupart, n'a constitué 
qu'un devoir strict, exigé par le pays et auquel nul 
n'aurait du se dérober, représente, pour certains, un 
, m .ycn, d«»"t »* abusent, d'obtenir honneurs, décora- 
tions et silualions avantageuses. 

Leur action dans la Résistance Y Vingt fois par jour, 
ils s'en parent comme un paon de ses plumes. 
Par eux et par eux seuls, la France a été sauvée. 
F,c.s poches gonflées de certillcals. relatant en termes 
lyriques le moindre de leurs gestes clandestins, ils vont 
tirer les sonnettes cl banlenl les antichambres. 
Que voulc/.-vous, ils ont fait de la Résistance ! 
Kl ils entendent, ces béros de pacotille, qu'elle leur 
rapporte. 
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Tout travail mérite salaire, n'est-ce pas ? 
L'écœurant spectacle et dont on aimerait pouvoir 
sourire. 

Je me hâte de dire que ces réflexions ne me sonl dic- 
tées ni par un pessimisme exagéré, ni par mon esprit, 
chagrin. 

Je {{aille, ?i ceux qui m'ont déçue, une amitié fidèle 
mais, désormais, sans illusion. Ils ont été des camara- 
des. J'ai découvert qu'ils étaient aussi dos hommes. 

Le désintéressement est une vertu démodée et qui ne 
mène à rien. 

Ceci étant une simple mise au point, j'ajoute que 
c'est dans la rrninlc cl dans l'espoir «pic se sont, écou- 
lées, pour nous, les trois premières années de l'oppres- 
sion nazie. 

C'est le début de 11144, alors «pie la promesse du dé- 
barquement nous devenait plus réelle cl pins proche, 
que la Gestapo a choisi pour nous dispenser à nia mère 
et à moi un destin tragique. 

La dénonciation d'un milicien a décidé Je noire 
arrestation. 

La longue suite «le souffrances, qui devait la cou- 
ronner, a entraîné la mort de celle qui fut ma meil- 
leure amie. 

Les philantropes, qui réclament l'amnistie pour les 
tueurs de Daman, devraient réfléchir et se taire. 

Car ils ignorent certainement la peine atroce de ceux 
qui ont vécu le martyre d'un être aimé. 

& mai 19\U — !> heures dit malin. 

Mon père, qu'une grave maladie avait obligé à pren- 
dre à la campagne quelques jours de repos, était 
absent. 



Des coups ébranlant, la porte, un raclcmenl de boi- 
tes nous annoncèrent, avec une vigueur mêlée d'impa- 
tience, ce «pic, tant de fois, nous nous étions efforcées 
d'imaginer. 

Ma mère, tout de suite éveillée, se leva, et. en s'ha- 
billant hâtivement, me dit d'une voix calme et comme 
ou constate un fait inévitable, ponctuant, sa phrase d'un 
geste sans réplique : « Celte fois-ci. ce sonl eux ». 

Quelques instants plus tard. l'cntrc-bâilleinenl dis- 
cret d'une IVnclrc nous apportait, dans un martel Ic- 
menl de syllabes «lonl quatre ans d'occupation nui» 
avaient appris à déceler l'origine, une certitude que 
nous jugions inutile. 

« Gendarmerie allemande, nous voulons voir M. 
Daumicr ». 

C'était là. en effet, le pseudonyme sous lequel mon 
père cachait son identité. 

Ils étaient «piatrc, armés jusqu'aux dents, qui cer- 
naient notre maison. 

ICI je devais voir souvent briller dans les yeux de 
ma compagne, pendant la perquisition qu'ils menèrent 
d'abord maladroitement, le dédain moqueur qu'éveil- 
lait en clic la vue des mitraillettes dont ils protégeaient 
leur force contre noire faiblesse. 

Aux questions que. pendant plus d'une heure. Ils 
s'obstinèrent a nous poser, malgré l'apparente quiétude 
de nos réponses, s'ajoutait In menace voilée, mais trop 
réelle, qu'était, pour nous, leur volonté précise de con- 
naître la résidence de mon père. 

A nos dénégations, et malgré les preuves dont nous 
ten lions d'en élayer la vraisemblance, ils répondaient 
sans se lasser, avec la lenteur obtuse de leurs crAnes 
teutons : « Nous voulons voir M. Daumicr. M. Daumicr 
est terroriste. Ici dépôt, d'armes ». 
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Cd.cnda.it, avec quelle sûreté et quel brio ma mère 
Mit jouer le rôle délicat dont dépendaient tant de v.es 
cl peut-être aussi notre liberté. 

devant ces Loches, dont elle connaissait la brutalité 
sinistre, elle a 616, avec un naturel parfait. l'image 
«l'une bourgeoise innocente et paisible, qu étonne et of- 
fusque une intrusion de mauvais goût. 

Enfin pesamment, dans un cliquette de Iroupc en 
marche, bredouillants mais non convaincus, comme ils 
étaient venus, ils repartirent. 

Une dernière fois, nous avions entendu la phrase 
lancinante qui contenait, dans «a sécheresse, le secret 
de notre destin : « Nous voulons voir M. Dominer ». 

Après leur départ, la vibration de nos nerfs doulou- 
reusement tendus, nous fît entrevoir le péril auquel 
nous venions d'échapper. 

Mais, nous n'avions pas la naïveté de croire à une 
tentative sans lendemain. 

Nous savions que. pour la Gestapo, la dénonciation 
d'un donneur accrédité était suffisante, même si elle ne 
s'appuyait sur aucune confirmation matérielle, pour 
justifier une arrestation. 

Pas un instant, nous n'avions douté, d'un retour of- 
fensif de l'ennemi, et c'était à ce danger qu'il nous res- 
tait à parer. 

Notre maison représenta», par tout ce qu'elle con- 
tenait de papiers compromettants ou d'armes, trop vi- 
siblement parachutées, de nombreuses raisons pour les 
boches de satisfaire une curiosité malsaine à notre 
point de vue cl dont les conséquences auraient été un 
fructueux coup de filet. 

Les quelques heures de répit que nous accordèrent 
les sbires d'Hitler, c'est à les priver de ce profit que 
nous les avons employées. 
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Devant mes yeux, s'inscrit encore la silhouette me- 
nue de ma mère s'afïairanl, avec la haie d une tonne 
ménagère en lutte avec la poussière, a l'inspection im- 
placable et minutieuse de chaque pièce et de chaque 
liroir. 

Ilicn n'a échappé à ses yeux inquisiteurs et. pen- 
dant plusieurs heures, elle s'est acharnée à Ta.re dis- 
paraître les moindres témoignages suspecta de notre 
activité secrète. 

Quant a moi. j'avais assumé la charge de transpor- 
ter en lieu sûr les « Colis » et leurs munitions, dont la 
présence, chez nous, aurait été dÈfucilc à expliquer. 

L'un des jeunes agents de mon pire, que nous ap- 
pcllions Mickcy, n'a sans doute pas oublié cette mati- 
née au cours de laquelle, grimpé, sur l'appui -liai* 
d'une vieille caisse vermoulue, il a camouflé, en en 
colmatant les orifices de son grenier, l'arsenal que ca- 
chait mes sacs à provisions. 

C'est au retour de cette opération de délestage, selon 
l'expression désormais consacrée, que je fus accueillie 
chez, moi par le visage chafouin, aux yeux faux 
et fuyants, d'un représentant de la Gestapo, interprète 
de son métier, et mouchard à l'ordinaire. 

L'aventure, comme nous l'avions prévu, suivait son 
cours normal et le sens tragique s'en précisa». 

Car il n'était pas venu seul mon bonhomme, cl le 
désordre des meubles, notre correspondance boulever- 
sée, notre poste de radio, ma machine à écrire absents 
de leurs socles, me prouvaient que cette seconde visite 
ne ressemblerait pas à la première. Slôtz. le chef, 
image parfaite d'un marlou, de l'active; son aide 1 au- 
trichien FranU. au type moins nettement caractérisé. 
Ic chauffeur qui les conduisait, dont aucun signe par- 
ticulier n'aidait fe signalement; la fouine sarrolae. je 
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crois, dont j'avais, dès mon arrivée, remarqué le mu- 
seau pointu, formaient un ensemble parfaitement anti- 
pathique. 

Pendant un long moment, passant des gifles aux me- 
naces, et des menaces aux questions dont la brutalité 
voulait forcer nos aveux, ils ont tenté, ensemble ou sé- 
parément, de nous arracber les renseignements qu'il» 
désiraient. 

Que ceux qui me liront ne croient pas que je me 
figure avoir été, et ma mère pas plus que moi, une 
héroïne d'exception. Beaucoup de nos camarades ont 
vécu les heures dont je tente ici de retracer l'exact dé- 
roulement. 

Cependant, quand je rassemble les souvenirs de cette 
journée, ce n'est pas une victoire totale que je recon- 
nais à nos visiteurs. 

Car, pendant les trêves qu'ils accordaient à nos joues 
enflammées, nous nous sommes plues à les narguer, 
égratignant des piqûres de notre esprit latin la carapace 
épaisse de leur orgueil de barbares. 

Quand, vers midi, chargés d'un butin substantiel, 
mais n'ayant pas atteint le but qu'ils poursuivaient, ils 
nous abandonnèrent, après nous avoir passablement 
malmenées, la sagesse égoïste et la défense purement 
personnelle de noire intérêt nous ordonnaient de cher- 
cher un plus sûr asile. 

Mais ma mère, dont la conscience n'admettait au- 
cune compromission, a douté du courage de certaines 
personnes de notre entourage. 

Que ces gens soient questionnés et parlent, ceux de 
notre organisation étaient en péril. 

Elle décida donc de ne pas donner aux soupçons de 
la Gestapo la confirmation d'une fuite qui aurait eu. 
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pour conséquence, l'arrestation de nombreux cama- 
rades. 

Les hommes qu'elle a voulu sauver mérilaïcul-ils 
son sacrifice ? 

L-ont-ils reconnu ? En ont-ils compris ta grandeur T 

Qu'ils me permet lent, de le leur rappeler. 

Si la voix de ma mère s'est éteinte, il n'en est pas 
de même de la mienne. 

Je uc me lasserai jamais de répéter, à ceux qui ten- 
teraient de l'oublier, due c'est à clic qu'ils doivent leur 
vie. 

Leur reconnaissance lui est due, et sa mémoire doit 
leur être sacrée 

Sa fille est là pour y veiller. 

C'est à six heures du soir, sous le prétexte d'emmener 
noire voilure, qu'une nouvelle irruption des nazis se 
termina par notre arrestation. 

Notre maison à l'abandon, tous les souvenirs de no- 
tre passé heureux, le sort de mon père livré au hasard 
d'une poursuite acharnée, tout cela, en un instant, 
nous devions en chasser le souci. 

Nous allions partir, seules, mais l'espoir au cœur, 
vers une roule dont nous ne soupçonnions pas l'hor- 
reur. 

Après avoir décliné notre identité dans un des bu- 
reaux de la IVldgendarmeiic, l'un de ces trains, dont 
si souvent j'avais alertement escaladé le marchepied, 
nous emportaient, sous bonne escorte, vers Toulouse 
et la prison Saint-Michel. 
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Avec les dernières maisons de Montnnhnn, qui, peu 
à peu. éloignaient cl s'estompaient, l'ouvrait, «levant 
nous, le chemin tragique des lendemains inconnus. 

Ma mère ne devait plus revoir la vieille ville paisible 
et somnolente qu'elle aimait. 

Je voudrais pouvoir affirmer qu'elle n'en a pas cm 
]« pressentiment. 



•"rç&tow" 



CHAPITRE III 



cjainl-Qfllicbel et CaffaMi 

Le wagon, où. malgré nos chiourmes, un chaud so- 
leil de printemps nous lançait, comme un dernier 
■dieu, la lumière étineelante de ses rayons dorés. 

La garp de marchandises de Toulouse où les boche* 
parquèrent, pendant un long moment, le bétail que 
nous étions devenues; 

la voiture collulaire, qui ne laissait nitrer jusqu'à 
nous qu'un jour blême ot vague; quelques virage», le 
trossaulcmcnt des roues sur le payé des rues; 

l'arrêt enfin devant le portaiL frappé de clous énor- 
mes, de la prison Saint-Michel... 

Ces quelques rapides étapes ont constitué un prolo- 
gue que nous avons vécu avec l'indifférence ironique et 
souriante dont nous voulions sceller notre angoisse. 

Saint-Michel. Un couloir sombre qu'éclairait le mi- 
roitement des vitraux d'Une chapelle, un soldnl alle- 
mand, auquel une nouvelle fois nous répétons nos 
noms et nos prénoms, et qui nous dit : c Dans un ins- 
tant, vous serez interrogées. Si l'enquête qui est em 
cours démontre votre innocence, ce que je crois, vous 
serez libérées. » 

Notre libération devait nous conduire à Ravens- 
bruck... 



— 28 — 



Précédées d'un gardien cl accompagnées de linéiques 
hommes enchaînés. « terroristes » rafles le malin 
moine, nous longeons un large préau qui offre à nos 
regards le myslèrc menaçant de ces caehols silencieux. 

Devant l'un d'eux, notre guide fait arrêter ma mère. 
Moi, je dois le suivre plus loin. 

Dans les yeux qu'elle lève alors vers moi, erre un 
affolement inhumain. Celui de la bêle à qui Ton arra- 
che son petit. 

Sa volonté ayant triomphé de celle faiblesse, dans 
un sourire rayonnant, clic murmure deux mois : 
« Courage, toujours ». 

Sans cesse, pendant noire année tragique, la crainle 
d'une séparation devait alourdir ses souffrances d'une 
hantise atroce. 

Cependant, ignorant sans doute nos liens, après un 
instant d'hésitation, le boche pousse devant nous le 
battant d'une même cellule. 

Quand se fut apaisée dans nos co-urs h» houle vio- 
lente d'une joie que nous n'espérions plus, brutale et 
douloureuse comme la morsure d'un poignard, s'im- 
posa à noire espril la réalité de notre situation. 
Prisonnières. Nous étions prisonnières ! 
Entre nous cl la vie, il y aurait désormais les bar- 
reaux d'une geôle. 

Demain ? Que serait-il pour nous ? 
Car nous devions envisager l'éventualité d'une exé- 
cution sommaire et matinale. 

Celle fosse, avec son sol de terre battue, ses murs va- 
guement blanchis, la br.rriquc dont nous avions rapi- 
dement découvert le contenu et la destination, le las 
de paille piélinéc cl salie qui occupait un angle, pen- 
dant combien de temps nous garderait-elle? 
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Allongées sur la lilière. dont le contact nous répu- 
gnait, puisant dans la présence amie la force dallendre 
et d'espérer, nous avons vu s'écouler une nuit sans 
sommeil et sans repos, nous efforçant de combler le 
silence écrasant par le bruit chuchotant de nos voix. 

Déjà, nous avions deviné le pouvoir exaltant de l'es- 
poir cl des projets. Celte force, la seule dont personne 
ne pourrait nous dépouiller, c'est pendant ces premiè- 
res heures de réclusion (pie nous en avons armé noire 
âme. 

l/aubc, avec sa clarlé, vint apporter à noire an- 
goisse le prix d'un" trésor irréel et précieux dont nous 
aurions voulu épuiser la scintillante douceur avant 
qu'il nous fui arraché. 

Les bruits qui naissaient, ça cl là, ébranlaient nos 
nerfs tendus. Ces pas, qui éveillaient dans la voule im- 
mense de la prison des vibrations d'échos, nous cris- 
paient dans une attente unicité. 

De toutes nos forces, de loiil noire orgueil, nous bil- 
lions contre la peur, la peur abjecle el instinctive qui 
fait frissonner à rapproche de la mort, cl qui t«ps«H 
dans nos cerveaux enfiévrés les coups de son appel. 

Tous ceux, qu'a blessés l'arrachement brutal d'une 
arrestation, ont vu se dresser ce spectre de l'abandon 
dont la r.'Uigue, les souvenirs qui embrument l'esprit 
de leur foule pressée, la sensation du péril qui rôde, le 
verrou aussi qui barre le regard d'un défi haineux, 
favorisent et soutiennent l'allnquc. 

Les heures qui s'écoulaient, la claire lumière du jour 
qui, au malin, vint inonder noire cellule el chasser les. 
miasmes nocturnes, les éclats gais el sonores qui nous 
arrivèrent du quartier des hommes comme une gerbe 
d'énergie et de foi virile, rendirent à notre volonté le 
ca'me des résolutions réfléchies et inébranlables. 



La distribution du jus noirâtre, tiède cl fade, pom- 
peusement dénommé café, apporta une diversion a 
notre inaction forcée et fil apparaître à nos yeux stupé- 
faits notre geôlière, la sinistre Frida. 

Voix nuque cl éraitlée de poissarde, cheveux «om- 
bres visage cuivré de gitane aux yeux chargés de haine, 
corps lourd et plat, prolongé de membres épais, aux at- 
taches massives voilà ce qu'était cette digne devan- 
cière de nos « offir.icrincn » d'Allemagne. 

Quelques détenus de corvée qui portaient le bidon la 
suivaient. 

Couvant le dragon d'un regard méfiant, tout bas il" 
nous glissèrent ces mots : « Nouvelles ? Arrêtées 
quand ? Ça marche. Bientôt, la classe ! > 

Certains peut-être ont été fusillés, ou ont attendu à 
Dacliau ou à lUiclicnwaM la tente et horrible approche 
d'une mort plus affreuse encore. 

L'ersatz qui stagnait dans nos écuellcs de fer déga- 
geait des relents qui nous écœuraient. 

Nous en avons humecté nos mains et notre visage, 
que poissaient la crème et les fards dont nous les 
avions enduits la veille. 

Puis, apportant à celte opération tous les soins 
qu'elle exige, nous avons procédé, avec les moyens ré- 
duits que nous offraient nos sacs, à la mise au point 
que réclamaient impérieusement nos traits pâlis et 
lires. 

Et. avec l'insouciance dont nous voulions désormais 
tromper noire peine, nous avons pris possession de no- 
tre abri, ballant et nettoyant la paille où nous repose- 
rions, pourchassant d'un balai vigoureux, mais, hélas ! 
atteint d'une calvitie totale, les débris qui parsemaient 
notre cellule; embellissant de toute notre volonté cris- 



pée le décor où se déroulerait notre vie pendant un 
temps que noire ardent espoir bornait au débarque- 
ment allié. 

Quelques heures plus lard, c'est d'un rire sincère et 
avec une supériorité comique de vieilles habituées, que 
nous assistions à l'arrivée simultanée d'autres femmes, 
dont deux, pendant cinq semaines, allaient partager 
notre sort 'et nous révéler la douceur confiante de la 
camaraderie née à l'ombre îles mêmes barreaux. 

Elles étaient trois, amenées là, Madeleine et Gilbcrte, 
les plus jeunes par lefcr action dans la Résistance. 
« Amie >, la plus âgée, dont les 00 ans s'inscrivaient 
sur le visage en lignes douloureuses, venant expier le 
crime impardonnable île son union avec un juif autri- 
chien naturalisé Français. 

Tout d'abord occupées à calmer le cours d'un souf- 
fle précipité par la violence de leur irruption, nos com- 
pagnes nous donnèrent ensuite le spectacle d'un clon- 
nement indigné du plus amusant effet. 

Quel est le Français appréhendé par la Gestapo et 
mis en présence d'inconnus, à priori suspects, qui n'a 
pas cherché dans la simulation d'une innocence ccla- 
lantc la seule défense qui lui reste 7 

Puis, leur défiance se dissipant peu à peu, devant la 
franchise de nos réponses, l'atmosphère s'allégea cl les 
ré-parties malicieuses et gamines de Madeleine, notre 
benjamine, chassant le dernier nuage, c'est d'une lan- 
gue ferme et infatigable que furent entamés les buvar- 
dages dont les recluses savent combler le lent étirement 
des heures. 

Nos estomacs, encore éclectiques, refusant de rece- 
voir le brouet de midi, il alla, dans sa totalité, augmen- 
ter )« cloaque de notre malodorante barrique. 
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Ce geste sema, dans noire groupe, la gatté venge- 
resse d'une exécution sans danger. 

J/après-midi devait nous apporter la fatigue et la 
tension nerveuse de nouvelles formalités. Identité, si- 
gnatures, dépôt de chacun des objets, dont, le moindre 
était une parcelle de notre bonheur perdu. 

Bousculées par notre surveillante, ahuries par les 
coups et l'inconnu dont la menace s'imposait à nous, à 
travers couloirs et escaliers, nous devions échouer, es- 
soullées et hébétées, sur les châlits d'une nouvelle cel- 
lule dont l'étroit carré allait borner, pendant une di- 
zaine de jours, le piétinement rageur qui brisait notre 
énervement. 

C'est là, devant le pauvre visage de ma douce ma- 
man, que j'ai vécu le moment le plus douloureux de 
l'année qui devait suivre. 

Le bruit des trams qui troublaient, de leur roule- 
ment, la douceur du soir qui venant, le ciel clair «pu 
s'embrasait nu miroitement du soleil couchant, les ar- 
bres que le printemps paraît de feuilles, les passants 
qui. par delà nos murs, se hâtaient vers le tiâvre paisi- 
ble du foyer, loul cela, qui était la vie el la liberté, et 
dont nous séparaient nos barreaux, fil monter à mon 
cerveau la houle douloureuse d'une folie impuissante. 

Pendant un instant, j'eus la notion éclatante de mon 
dénuement, de mon isolement tragique, au pouvoir de 
ceux dont la haine sadique allait faire mes tortionnai- 
res. 

Les murs qui se dressaient devant moi, j'aurais 
voulu les renverser, mais je n'avais que mes mains. 

La mort m'apparul alors comme une délivrance. Quel 
horrible calvaire, j'ai gravi là ! 

C'est brisée et pantelante que j'ai' lentement remonté 
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ta pente du gouffre sinistre dont, pendant quelques mi- 
nutes, j'avais entrevu l'horreur. 

Je devais lire, dans les yeux embués de mes compa- 
gnes, le reflet du même atroce supplice. 

Le lendemain, la règle immuable el inflexible des 
geôles nazies entreprenait de nous transformer, on pan- 
tins, dont les révoltes s'émousseraient contre les gifle» 
et les punitions. 

Nos journées, nous en connaissions le déroulement 
monotone. 

Six heures du matin, réveil ! Frida, œil fulgurant et 
crachant des injures, faisait dans notre cage une en- 
trée de dompteur intrépide. 

Si elle en avait eu le fouet, combien sa tâche aurait 
été simplifiée ! 

Puis, c'était la revue. Des paillasses au moindre re- 
coin, rien n'échappait à son regard inquisiteur. 

Quelques instants plus tard, le café que complétait 
la maigre ration de pain noir, dont nos appétits aigui- 
ses par un jeûne d'abord boudeur et bien vite forcé, 
appréciaient la consistance. 

Ensuite, c'était la toilette. Durée limitée. Cinq minu- 
tes, au maximum, devant des robinets capricieux et 
désespérément avares. Car IV au, à Saint-Michel, n'était 
abondante que dans la soupe. 

Midi : déjeuner. Sa composition ne variait que du 
chou, piqué de délicates chenilles vertes, à la blette 
truffée de frétillants vermisseaux. 

Mes compagnes, ayant remarqué la subtilité -de mon 
odorat, m'avaient confié le soin de découvrir la nature 
de la soupe. 

Le soir, le rayon de soleil qui dorait l'un de nos gra- 
bats nous annonçait l'arrivée du bidon. 
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Notre frugal repas expédié, silencieuses et lasses, 
nous attendions que la nuit succédât aii crépuscule. 

Voilà la férule dont les boches tentaient d'étouffer 
notre énergie. 

Mais notre volonté et noire imagination savaient en 
lihércr noire âme. 

Gilberle, qui était mariée, et possédait deux^ adora- 
bles bébés, nous emmenait avec elle auprès de ses bam- 
bins donl la turbulence calmait notre [lèvre d'une fraî- 
cheur de source. 

« Amie », la pauvre vieille, qui devait, un matin, 
nous quitter pour un lointain Aùschwilz, oubliant sa 
douleur et son inquiétude lancinante, faisait briller, 
pour nous, les facéties de son humour tranquille. 

Madeleine, dont la jeunesse éclatait parfois, en rires 
et en chants, nous retraçait, après chacun de ses inter- 
rogatoires, avec le comique irrésistible d'un clown de 
talent, les facéties parfois grossières dont elle bernait 
ses interlocuteurs. 

Ma mère, elle, pour toutes, savait être l'amie, la ma- 
man, celle qui, d'un mot, interrompt un silence dan- 
gereux el Irop lourd de pensées douloureuses, celle qui 
écoule sans se lasser celle qui, d'une main douce, Man- 
ette les larmes cl apaise les sanglots déchirants et ro- 
ques qu'un instant d'abandon laisse éebapper. 

Durant les nuits dont l'obscurité ramenait lu foule 
des souvenirs et des regrets, sacrifiant un repos néces- 
saire a sa santé ébranlée, elle allait de l'une à l'autre, 
rassurant el consolant sans jamais se plaindre. 

Moi, mettant. à profil le carême auquel nous contrai- 
gnaient les menus de Saint-Michel, j'avais entrepris, 
avec un zèle dont s'égayaient mes amies, une .lultc 
acharnée et victorieuse contre une ampleur incompati- 
ble avec ma petite taille. 
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Vêtue d'une culotte minuscule, dont l'inventaire de 
nos chiourmes m'avait laissé l'usage, j'épuisais avec 
application la gamme variée, niais fatigante, d'une 
gymnastique dont nies larges proportions accentuaient 
la fantaisie. 

C'est ainsi, dans l'espace restreint de notre cellule, 
illuminée par notre amitié confiante et notre vivant 
espoir, que codait le temps. 

La brutalité soupçonneuse et raffinée de Frida, la 
faim, l'insomnie, la menace du lendemain, l'absence 
de nouvelles de notre famille, résultat d'un silence 
donl ma mère cl moi, cri particulier, voulions protéger 
ceux que nous aimions, tout cela, nous l'affrontions 
avec une calme lucidité qui en neutralisait les effets. 

Nous, les vaincues, nous avions de nouveau cons- 
cience de notre force. 

C'est elle qui nous aida, ce malin où l'on vint nous 
éveiller à l'aube, nous pressant de nous vêtir et de 
rassembler les quelques objets qui nous restaient. 

Quatre heures du matin : l'heure des exécutions. 

Tout nous en faisait supposer l'imminence. 

El c'est d'un cœur durci, que nous en attendions 
l'approche. 

Pendant un long moment, tressaillant a chaque ins- 
lant de tous nos sens aiguisés, nous nous sommes pré- 
parées à ce dépari où, hommes et femmes, entassés 
dans un camion, vont, en chantant, vers la fusillade. 

Une fois encore, l'alerte avait clé vainc, mais noire 
journée fut chargée d'une étouffante oppression. 

L'arrivée d'une autre compagne dout nous devions 
vile apprécier la verve moqueuse, notre changement de 
gîté, ces événements qui marquèrent notre vie de pri- 
sonnières, ma liberté reconquise, les juge maintenant 
sans importance. 
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Notre nouvel abri nous iléplut d'abord par la pro- 
miscuité qu'il nous imposau. L'atmosphère désordon- 
née qui y régnait, lo caquetage alourdissant aous 
heurtèrent. 

La cordiulité de nos hôtesses devait rapidement ef- 
facer cette impression désagréable. 

Lucienne, Renée, que sa prochaine maternité alan- 
guissail, Miiud, Anglaise par fia mère, rieuse ét franche 
comme un titi parisien, Dolorès, cette Espagnole, de- 
puis quatre ans aux mains, de Franco ou des boches, 
sans nouvelles de ses deux petits, abandonnés dans 
Madrid en feu et de son mari, officier républicain- 
Yvette, Kose-Maric, Valtmtinc, cette gamine de dix- 
huit ans, mariée depuis six semaines, morte dans un 
camp de torture nazi. Renée. M"' Dutech. vaincue par 
la misère, et qui ne devait jamais revoir !a fille qu'elle 
adorait... 

Tous ces noms font révivre en moi le souvenir de 
la trois. 

La tinette empestait, les punaises torturaient nos 
nuits, mais le moral y ...ait élevé. 

Car c'était pour la France qu'on défiait le cafard. 

Une démonstration de swing, organisée par deux de 
nos compagnes et qui aurait eu, je crois, dans un ca- 
baret à la mode, tout le succès qu'elle méritait, le pas- 
sionnant langage des cartes qu'une pylhonisc bienveil- 
lante traduisait toujours, par le retour tant espéré à la 
maison, la pfttéc, plus ou moins liquide, nos plaisante- 
ries, Frida et sa hargne, les nouvelles militaires sur- 
tout, dont l'optimisme perçait nos grilles... 

Saint-Michel, à la veille du 6 juin. 
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€ juin 19-14 ! 

Enfin, ils avaient débarqué. 

Une aube comme les autres; le jus aussi infect; la 
ration aussi dérisoire; la vermine aussi audacieuse, 
mais qu'importait 

Comme une porté ouverte sur la vie, sur la liberté, 
le débarquement ! 

Effacées les heures troubles, les heures sombres, ou- 
bliée la prison et ses barreaux. Quelque part, en Nor- 
mandie, des hommes se battaient et préparaient notre 
délivrance. 

Comment dépeindre par des mots notre joie débor- 
dante et folle ? 

Pas un seul instant, la crainte d'un échec ne nous a 
effleurées : n'étaienl-ils pas les plus forts, ceux que 
nous aidions de nos pensées et de notre reconnaissance? 

Ne l'avions-nous pas forgée de tout notre pouvoir 
celte récompense ? 

N'en avions-nous pas à l'avance acquitté le prix ? 

6 juin 11)44. 

Cette date qui a embrasé le ciel de la Patrie d'une 
fusée d'enthousiasme, c'est peut-être nous, dans notre 
impuissance, et malgré nos chaînes, qui en avons le 
mieux ressenti l'enivrante beauté. 

De nos chants, de nos rires, de notre exubérance, 
nous avons nargué les nazis penauds et inquiets qui, 
cependant, nous gardaient encore. 

Frida, fidèle reflet de l'ensemble de ses compatrio- 
tes, avait assourdi sa voix et mouillé son regard en 
notre honneur. 

Cet événement, que, si longtemps, les boches 
n'avaient pas voulu envisager, voici qu'ils devaient eri 
affronter la réalité lourde de catastrophes. 
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La tourbe hitlérienne, dans un frémissement de 
crainte, voyait se lever l'aube de l'expiation. 

Dans la cour de Saint-Michel, des soldats en armes, 
casques, masques a gaz en bandoulière, montaient la 
garde. Nos geôliers étaient en alerte. 

Us procédaient, n l'înléiicur de la prison, à une dis- 
tribution de vivres : tramage, pruneaux, galettes. 
Nous croyons à un miracle ! 
Quelle bombance, quelle fôle ! 
Cela aussi, les Alliés nous l'avaient apporté. 
Puis le 8. ce fut le transfert a Caffarclli. caserne 
toulousaine occupée par les Allemands, et que. leurs 
tro.ipes appelées vers le Nord, venaient d'évacuer. 

Là. se place un fait qui nous est personnel à ma 
mère cl à moi et que je dois noter. 

Ce que je rappelle aujourd'hui m'est pénible, dou- 
loureux. Mais si j'ai voué à la Résistance et aux hom- 
mes qui l'ont illustrée un respect ardent, la vérité 
m'oblige à révéler qu'elle a caché de bien médiocres 
doublures. 

Nous avons été transportées de Sailli-Michel à Caf- 
farcili dans une camionnette dont l'escorte se compo- 
sait de deux jeunes miliciens transis de peur et fort 
Incrément armés, qui. d'ailleurs, nous submergèrent 
de cigarettes, a travers les hurlements jaillis de nos 
gorges et que nous prétendions être la Marseillaise. 
' L'occasion était belle, n'est-ce pas. pour un enlève- 
ment ? 

J'ai su à mon retour, que le chef régional des Mou- 
vements Unis de la Résistance toulousaine avait for- 
mellement promis à mon père, cl j'ai la preuve de ce 
que j'avance, qu'à l'occasion d'un transfert quelcon- 
que, un coup de main serait tenté pour nous délivrer. 
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Il n'en a rien été; et, cependant, les circonstances 
elles-mêmes semblaient vouloir aider nos sauveurs pos- 
sibles. 

Deux hypothèses aussi peu Hâbleuses l'une que l'au- 
tre peuvent expliquer celte inertie. 

Ou bien les agents du Service de Renseignements 
clandestin ignoraient notre départ de la prison et il 
n'y a certes pas à des en féliciter: ou bien, et c'est en- 
core plus grave, ce fui. volontairement, qu'on nous 
abandonna à notre destin. 

Mon père, au maquis, et contraint d'y rester, notre 
sort n'avait qu'une importance relative. 

S'il s'était agi de la fcininc ou de l'enfant de l'homme 
dont je parle, une compagnie de l'armée secrèle aurait 
sans doute été dépêchée alln de les arracher aux griffes 
de l'ennemi. Pour nous, il en allait différemment. 

Ma mère est morte en Allemagne et j'ai vu, depuis 
mon retour, trop de combines bonteuses se tramer à 
l'ombre des cadavres défigurés par la misère de ceux 
qui donnent en terre étrangère. 

Je ne peux ni ne veux me taire sur l'acte d'éceeu- 
rante lâcbelé qui a eu, pour moi. de trop douloureuses 
conséquences. 

♦** 

Ces lignes n'étant qu'une parentbèse toute person- 
nelle, il me semble respirer encore la bouffée d'allé- 
gresse dont nous grisa l'aspect des lieux nouveaux qui 
allaient nous abriter. 

Plus de barreaux, plus de lucarnes, plus de cellules... 

Des fenêtres que nous pouvions ouvrir, et dont les 
carreifux déployaient à nos yeux émerveillés et incré- 
dules le spectacle de la rue. 
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De vivslcs chambrées dont les murs servaient d'ap- 
pui aux couches de paille fraîche dont nous revendi- 
quions avec flprclé la possession. 

Ors portes comme les autres, avec de simples serru- 
res et des clefs légères. 

Nos gardiens : quelques soldats hoches paternes et 
bavards, étonnés d'avoir sous leur garde, un pareil 
troupeau. 

Des miliciens plus préoccupés, je crois, de chercher 
leur salut dans la fuite vers l'abri d'une grange dis- 
crète, que de rudoyer des femmes, toutes, ou presque 
alliées à des résistants qui pouvaient se révéler dange- 
reux . 

Malgré les trois jours de jeûne intégral «pic nous im- 
posèrent l'oubli des Allemands affolés, Caffarelli brilla, 
comme un havre de douceur et d'espoir, dans la nuit 
de nos souffrances. 

L'immense pièce où nous avions élu domicile, mes 
compagne:; et moi, vibrait au long des jours, d'un 
bourdonnement de ruche. 

Combien étions-nous réunies là ? 
Cent peut-être. Tout le quartier féminin de Saint- 
Michel y était rassemblé. 

Des amies, des parents se retrouvaient» On liait con- 
naissance, ou riait, on s'embrassait, on s'étourdissait 
de projets merveilleux. 

Car les nouvelles militaires, qui nous parvenaient 
amplifiées, nous permettaient de croire à une rapide 
libération. 

Enfiévrées énervées, sautant avec une facilité désar- 
mante de la joie au désespoir, nous vivions des heures 
enivrantes qui nous ouvraient les portes d'un bonheur 
sans nuage. 



1* boulevard, qui longeait la caserne, était sans 
ees^e sillonné par le flot pressé des groupes qui ve- 
naient chercher la douceur rassurante d'un visage 
connu qu'ils aimaient. 

Les petits, serrant bien forl la main de leur père, 
trottinaient avec une hâte apeurée vers l'image sanglo- 
tante et souriant à travers ses larmes d'une maman 
qui tendait les bras. 

Les vieux parents, cachant leur angoisse sous un 
sourire tremblant, lançaient d'une main timide le ré- 
confort de leur amour fidèle à l'enfant qu'ils adoraient. 

Toutes les doux, nous assistions, glacées et meurtries, 
par une solitude que nous avions créée, à l'échange de 
cette tendresse dont nous étions privées. 

Caffarelli a représenté la certitude d'une liberlé que 
nous croyions proche. Mais c'est là aussi que la rue, 
pour nous, est restée déserte. 

Des bruits de libération en masse circulaient. Ou 
les répétait avec exaltation. Le départ de deux ou trois 
de nos camarades devant qui le caprice des Allemands 
avait ouvert les portes de la prison, raffermirent, en 
l'étayant d'une preuve, l'attente confiante d'une déci- 
sion générale. 

La lecture, un soir, d'une liste «le noms jeta sur nos 
rêves le froid d'un cauchemar. 

C'était le transport vers on ne savait quel but. 

On me nomma. Un silence. 

Je sentis la main glacée de ma mère s'aggriper à mon 
bras. 

Un vertige m'étourdit. 

Puis le boche articulant pesamment, indifférent à ce 
qu'il lisait, m'apporta l'écho que j'attendais. 

Nous ne devions plus rien entendre. 
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Qu'importaient l'avenir, le dépari, l'inconnu, la dé- 
portation, nous n'étions pas séparées ! 
Ensemble, nous tiendrions ! 

Fendant la nuit qui suivit, bien peu sans doute dor- 
mirent. 

Celait l'arrachement, l'arrachement clélinilif. plus 
douloureux encore après la joie entrevue. 

Noire pays, nous allions le quitter, combien le rever- 
raicul V 

Un quart, disent les statistiques officielles. 

Kl les autres? Commenl sont-elles mortes? 

Le i:ré.inaloire. la faim, la misère, la maladie. 
| Parmi les pauvres cendres, dont les nazis engrais- 
saient leurs terres, il y avait peut-être celles des fem- 
mes qui ont espéré entre les murs de Caffarelli. 
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CHAPITRE IV 



ÇftaniauwilU - c Mpazt oecé l'inconnu 

U lendemain matin, chargés de savoureux colis dis- 
tribués par les Quakers Américaines. hCCOinpoMiiées 
d'une escorte de S. S. ricanants, on nous entassait dans 
les camions qui devaient nous conduire à la «arc. 

«mis un coin reculé cl discret de celle-ci. à l'abri de 
la curiosité ou surtout de l'imli«nation populaire, 
quelques wagons à bestiaux, dans lesquels on avait 
étalé un peu de paille. 

C'était tout. 

Rudoyées, assourdies d'ordres et de oonlrr-ordi es, 
les plus jeunes hissant les plus vieilles à l'intérieur, 
comptées, recomptées, narguées et raillées, une lourde 
porte glissa sur ses gonds. 

Un grincement nous apprit qu'elle venait d'être 
plombée. 

Pendant quatre jours et cinq nuits, stationnant pen- 
dant plusieurs heures à Sctc. pour llnalcmcnl remon- 
ter vers Paris, faisant pour échapper aux maquis du 
Centre, qui voulaient nous délivrer, d'invraisemblables 
crochets, nous avons roulé. 

Cahottées, énervées, mourant de soif cl suffoquant 
de chaleur.' brisées par les rudes secousses de notre 
prison, nous avons vu défiler devant nos yeux, parfois 
humides, le bleu aigu et profond de la Méditerranée, 
les collines et les plaines verdoyantes de notre doux 
pays de France. 
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Ilien souvent, un arrêl dû au sabotage de nos con- 
ilur leurs français, immobilisait notre convoi. 

N..,,s pensions, et eux aussi, que chaque minute per- 
,,„., , H ,ur l'ennemi élait une chance gagnée sur lui. 

Cependant, notre voyage bien que très pénible, a été 
somcnl interrompu par les balles dans des villes ou 
de braves gens distribuaient, avec une générosilé emue. 
à noire pitoyable troupeau, bouillon, boissons, conser- 
vas et biscuits. 

Ils nous apportaient aussi des nouvelles «lu déroule- 
ment des opérations alliées, qui étaient tout notre 
espoir. 

Us emportaient, pour les poster, les leltres que cha- 
cune île nous avaîl fiévreusement écrites pendant le 
trajet, cl ilonl plusieurs, ont élé les dernières lignes 
qu'elles tracèrent pour ceux qu'elles aimaient. 

.1,. veux également remercier les cheminots, les pas- 
sants parfois, qui toujours ramassaient et expédiaient 
à riMlrcsxc indiquée, le papier lancé par une de nos 
compagnes. 

U train comporlail un chargement de bétail mas- 
culin. 

Combien -de couples, avec la complicité inlassable de 
nos compatriotes, se sont retrouvés, après des mois 
d'incertitude et de silence ! 

.-- Attelés à noire convoi, il y avait quelques wagons 
de voyageurs dans lesquels se trouvaient réunis des 
olagcs : 

Albert Sarraut. Ilaon, maire vichyssois de Toulouse. 
PEvêquc d'Agcn, Monseigneur Théas. évoque de 
Monlanban... 

Pourquoi les boches s'étaientrils emparés d'eux T 
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Certains n'avaient eu, à leur égard, aucune attitude 
hostile. Bien au contraire. 

Ces personnages nvnicnt la possibilité, à chaque 
arrêt, de descendre sur le quai. Ils étaient bien nour- 
ris, confortablement installés. 

J*s uns et les autre*, nous ne voyagions pas dans 
les mêmes conditions. Les portes de nos wagons à bes- 
tiaux ne roulaient jamais sur leurs gonds. 

Ceux qui étouffaient derrière elles n'étaient pas d'il- 
lustres otages. 

A 

C'est vers le 20 juin au soir, que nous sommes arri- 
vées a Paris. 

Le recensement auquel nous avons alors été soumi- 
se!- vaut que j'y insiste : 

Précédé de deux soldats armés, dans un cliquetis 
de mitraillettes, un officier boche, chamarré et plein 
de morgue, brandissant sa lampe électrique comme le 
chrétien sa croix, a plongé dans la masse compacte que 
nous formions. 

Plusieurs fois, avec une application de candidat au 
certificat d'éludés, pointant à mesure que nous défi- 
lions les noms de celles qu'il appelait, comme on règle 
un ballet, il nous a fait passer d'une extrémité du wa- 
gon à l'autre. 

Ses additions répétées se révélaient chaque fois dif- 
férentes et toujours inexactes. Jurant et nous acca- 
blant de menaces, il nous abandonna enfin, sans avoir 
pu nous dénombrer. 

Le 21 juin, à l'aube, sous les regards interrogateurs 
et vite indignés des Parisiens, nous étions dirigées vers 
lo Fort de Romainville. 
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Après une rapide inspection de nos objets person- 
nels, une halte assez, brève dans des casemates humides 
et glacées .on nous entraînait vers les bâtiments où 
nous allions demeurer. 

Quelle surprise ravie fut la nôtre, devant les pièces 
claires et tranquilles qu'on nous destinait. 

C'était tout simplement des chambrées, et nous al- 
lions y !oj<cr en moyenne une vingtaine. 

Après l'alT rcuse vision qui, pendant quelques jours, 
nous avait obsédées, les couloirs larges et propres, la 
salie de douches où le bruit clair de l'eau fraîche ten- 
tait nos corps sales cl las. la cour surtout, qu'ombra- 
geaient deux arbres toulTus. où nous pourrions, dans 
une détente d'écolières fatiguées, puiser au chaud so- 
leil des forces nouvelles, nous plongeaient dans un 
abîme de joie. 

Ma mère, atteinte d'hypertension aiguë. Tut immédia- 
tement admise à l'infirmerie. 

Pendant dix jours, blottie dans l'abri douillet d'un 
petit lit de fer. caressant de ses mains amaigries les 
draps et l'oreiller dont la blancheur la ravissait, dis- 
traite par le bavardage de ses voisines, nourrie d'ali- 
ments sains et réconfortants, aidée par l'optimisme gé- 
néral, elle s'est bercée d'illusions trompeuses. 

Car toutes alors, nous escomptions l'imminente libé- 
ration de Paris qui entraînerait la nôtre. 

Deux fois par semaine, munies des couvertures ar- 
rachées à" nos châlits, nous allions chercher les frian- 
dises que les Quakers et la Croix-Rouge nous distri- 
buaient en abondance. 

On épluchait des légumes n Romain ville; on chan- 
tait; on se dorait nif soleil; on mangeait surtout, avec 
une imprudente gloutonnerie. 
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Comme des gosses, nous chargions nos pauvres es- 
tournes creux d'un mélange qui souvent, bousculait 
dangereusement son fonctionnement normal. 

Il s'ensuivait des entérites, dont noire fringale dé- 
daignait la souffrance. 

Certains souri roui peut-être. 

|)-s philosophes seraient sans doule restés sourds 
aux appels d'un organe aussi méprisable que lYslomnc. 

Mais, nous n'étions pas des philosophes et, d'ailleurs. 
y en a-l-il tant que cela des philosophes qui aient eu 
vraiment faim ? 

Car lu faim, la véritable faim, ce n'est pas être in- 
commodé par de légers tiraillements dans la région 
stomacale. 

(«'est la sensation (pic votre organisme, privé de 
toute substance vitale devient fluide et iiuinalériel et 
que la mort qui guette, jour après jour, se rapproche, 
pour finalement vous terrasser sans que vous puissiez 
tenter la inoindre défense. 

La faim ? C'est celte hanlisc qui annihile voire vo- 
lonté, votre personnalité. C'est elle, et clic seule, qui a 
le pouvoir, a révocation d'une nourriture quelconque, 
de faire renaître l'éclat éteinl de vos yeux, de rendre à 
vos membres affaiblis une force factice et passagère. 

La faim ? D'un homme ou d'une femme, elle fait 
une bétc qui se jette avec une fureur démente sur toul 
ce qui comblera, pour un instant, le vide affreux de 
tout son être. 

La faim n'est pas une torture spectaculaire. C'est, 
en tout cas, le moyen d'abaissement le plus infaillible 
cl le pluB inhumain. 

Ne vous moquez pas, vous qui ne l'avez jamais con- 
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nue vraiment, de ceux, qui, pendant des mois, en ont 
eubi l'étreinte. 
On mangeait à Romninvillc. 

Pourquoi, I«h Allemands qui. jusque-là s'en étaient 
montré si avares, nous distribuaient-ils ainsi leur* vi- 
vres ? 

Ce rappel suggère toujours dans ma pensée le désir 
du maquignon qui veut engraisser son troupeau 
avant de le conduire à la foire. 

Car je ne crois pas, je ne croirai jamais, à la géné- 
rosité de l'Allemand victorieux à l'égard du vaincu. 

Celle race ne respectera jamais que la force brutale, 
et la peur îles coups pourra seule abaisser son orgueil 
insensé. 

Rt, à llomainvillc, en juin 1944, les nazis étaient 
encore trop convaincus de leur puissance, pour que 
leurs actes aient été dictés par la crainte. 



Cependant, l'afflux des internées amenées de Nor- 
mandie, du Nord, de Frcsnes, entraînait dans le Fort 
une compression qui nous paraissait dangereuse. 

Notre impatience de voir se précipiter les événements 
s'aggravait rapidement. 

Un pressentiment funeste nous poignait. 

De nouveau, nous devinions un péril. 

On chuchotait; cl le 'spectre de la déportation se 
»;;^2;saii. 

C'csl le .10 juin, qu'à cinq heures du soir, le Com- 
mandant boche en second vint nous annoncer, enve- 
loppant celte nouvelle d'excuses et de regrets, le dé- 
part pour l'Allemagne d'un convoi de femmes. 
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D'autres suivraient, précisa-t-il. 

De» ordres supérieurs, lu nécessité de libérer le Fort, 
le contraignaient à se séparer de nous. Dans l'excès 
de son attendrissement, il en plourait presque le cher 
boni me ! 

Brave cœur ! 

lit comme il nous plaignait de partir ainsi vers len 
crématoires et l'atroce misère des camps de concentra- 
lion ! 

Heur toi, s'il eut été vivant, aurait certainement tres- 
sailli d'admiration et de fierté devant celte preuve 
éclatante cl indiscutable de la générosité allemande. 

Bn vérité, cette manifestation de sympathie n'était-ce 
pas plutôt la crainte d'une avance foudroyante de* 
Alliés qui la suscitait ? 

Le lendemain, sur une nouvelle liste, nous écoutions 
nos deux noms, une fois encore réunis. Car ma mère, 
dans sa volonté irréductible de partager mon sort, 
avait manifesté, en quittant l'infirmerie, le désir de 
m'accompagner. 

Seule, la mort devait nous séparer. 

Si elle était restée à llomainvillc, peut-être aurait-on 
compté son corps parmi les> pitoyables cadavres que 
les mixis abandonnèrent dans leur fuite. 

Le soir même, nous devions être livrées, dans les 
cars qui nous emmenaient dans une gare d'embarque- 
ment, au caprice de pales voyous « S. S. ». 

ÏJ! sadisme des Allemands avaient voulu donner, à 
notre départ, l'apparence d'un convoi de volontaires. 

Notre Paris, c'est sous les quolibets, et purfois même 
les injures, que nous l'avons traversé. 
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A licrcy, la vue «le wagons à bestiaux, rangés sur les 
mil», sonna comme le glas de nuire dernier espoir. 

ù Iron noir qu'ils offraient à nos réunis, le elaque- 
ni en I des cadenas que nous croyions il«\j;ï enlendre, 
IV-loiiffemeni derrière les perles murées, quelle hor- 
rible impression qui, malgré noire orgueilleux courage, 
nous :il frissonner. 

Aussi, fut-ce avec un élounemcnl joyeux, encaissant 
Kins broncher nmps de pieds el coups de poings, que 
nous, allions suivre nos gardes vers des compartiments 
(Je troisième classe, dont les dures banquettes nous ap- 
parurent commv de confortables sleepings. 

ï/apparilion de la Croix-ltougc, «|ui allait procéder à 
une distribution de boissons chaudes cl de conserves, 
nous transforma en gamines loul occupées à rassem- 
bler et à picorer nos provisions. 

Je ne crois pas menlir en affirmant qu'à ce ino- 
ment-là, malgré l'incertitude de notre destin, nous en- 
visagions l'avenir avec confiance. 

Nous étions, sans crainte, et armées d'une foi iné- 
branlable dans la puissance de ceux qui, sur le sol de 
noire pays, menaient un rude combat contre les forces 
d'oppression. 

Derrière les vitres opaques, dans le lent glissement 
des roues, nous avons vu disparaître le clignotement 
des rares lumières dont Paris protégeait ses bourreaux. 

Ces feux follets furent le dernier adieu de la France 
à celles qui parlaient. 

A 

Des compagnes assises près de nous, quatre me re- 
viennent en mémoire. 

Simone, que nous appelions Minouche, petit bout de 
femme aux cheveux sombres et au minois chiffonné. 



énergique et gaie, dont les hauts talons et la jupe 
courte paraient le corps menu d'une grâce sautillante 
el acide de fauvette. 

Alice, brune et line, au visage long et doré de créole. 

Deux de leurs amies, célibataires et sans famille, 
qui avaient offert à la Résistance et à la Patrie les 
trésors inemployés de leur coeur solilaire. 

La première, vaincue par un cancer douloureux, la 
seconde, au soir d'un Noël de bagne, devaient clore là- 
bas, sur la terre d'exil, leurs yeux doux el naïfs de 
vieilles filles sans tendresse. 

Nos gardiens nous avaient laissé prévoir, avec les 
réticences dont ils voulaient lasser nos nerfs, un assez 
long trajet. 

Aussi, à leur grand ébahisscmenl, avons-nous utilisé 
loutes les possibilités de nous étendre que présentait 
notre compartiment. 

Les deux plus légères — je n'étais pas encore de ce 
nombre — allèrent remplacer, dans les filets, les colis 
absents. 

Les banquettes cl le plancher se partagèrent les six 
occupantes restantes. 

Après une nuit., que je n'oserai pas qualifier de con- 
fortable, ankilosées par la dureté el l'élroittfssc de nos 
couches, dans la terne clarté de l'aurore, nous pouvions 
contempler, parmi la verdure el les Heurs, les villas 
coquettes el les avenues droites et paisibles des petites 
villes de la banlieue parisienne. 

Pendant toute la matinée, notre train piloté par des 
boches et cherchant dans- le dédale des voies en ruines, 
celle qui lui permettrait de nous emporter vers la fron- 
tière, nous avons roulé autour de Paris pour échouer 
sur une voie de garage de ce qui avait été la gare de 
l'Est. 
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Dans une atmosphère de four, essayant tic tromper 
la surveillance de nos convoyeurs pour nccalilcr les 
clieininols français d'innombrables questions sur les 
événements militaires, grignotant, réclamant à boire 
aux boches, parcourant le wagon au hasard de nos 
sympathies, nous emplissant les yeux de la perspec- 
tive' grise et sale, mais si douce à nos conirs, des toits 
enfumés de notre vieux Panamc, nous avons vu s'écou- 
ler l'après-midi. 

Comme toujours, galopant avec une fougue jamais 
calmée sur l'aile de nos chimères, nous voulions dé- 
couvrir, dans cet arrêt inexplicable, une impossibilité, 
pour les nazis, de nous transporter en Allemagne. 

Déjà, nous revoyions Hoinainvillc, nous apercevions 
la Libération. 

C'est ainsi qu'au milieu des tortures des camps hit- 
lériens, l'espérance, comme une flamme légère, mais 
que rien ne peut éteindre, a toujours réchauffé cl illu- 
miné le froid glacé de notre tombeau. 

Cependant, notre rêve ne devait pas se réaliser. Car, 
après une halte de quelques heures, notre prison fou- 
lante reprenait son élan. 

Trois jours ainsi nous avons cheminé. 
Que de ruines encore fumantes jallonnaicnt notre 
roule. 

Gares détruites, maisons effondrées où survivaient, 
comme un rappel implorant, quelques meubles épar- 
gnés par le désastre. 

Des villes entières, parfois, avaient disparu sous les 
bombes. De leurs décombres noircis, elles accusaient 
les oppresseurs qui avaient attiré, sur des foyer* pai- 
sibles, la destruction et la mort. 

L'émotion, l'indignation, nous étreignaient devant 
cette désolation. 
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Mais l'ampleur môme des dégâts nous apportait la 
preuve enivrante de la puissance écrasante des atta- 
quants. 

Devant nos mines réjouies et moqueuses, les nazi» 
se vengeaient, en nous privant du spectacle qui nom 
exaltait. 

Knfermées dans nos box, rideaux baissés suffoquant 
de chaleur, nous assourdissions nos persécuteurs de 
chants fiançais et d'hymnes alliés. 

Au cours du voyage, nous devions constater l'ingé- 
niosité diabolique des boches. 

Le convoi comprenait, en effet, placés entre chacun 
des noires, des wagons de volontaires du travail. 

Ainsi, grâce à ce stratagème, emporterions-nous vers 
noire exil le regard dédaigneux et haineux des Fran- 
çais pour qui nous offrions notre liberté et pcut-élre 
notre vie. 

A ce propos, je dois rapporter deux souvenirs, l'un 
révoltant, l'autre très émouvant. 

Dans un petit bourg, au cours du trajet, notre train 
s'arrêta. 

Sur le quai, un vieux monsieur hautain, vêtu d'uu 
costume noir de croquemort. 

Près de lui, dans un chariot marqué aux initiales de 
la Croix-Rouge, nous devinions boissons et vivres. 

De tout cela, nous espérions avoir une part. 

Mais, dédaignant nos quarts tendus, notre hobereau 
alla ravitailler, avec sollicitude, les fdles échappées des 
quartiers réservés et les escarpes aux cheveux calamis- 
trés et au regard trouble, qui forgeraient en Allemagne 
des armes pour les nazi». 
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Toucher à des prisonnières politiques ? Pouah ! 

Ce vieillard, au cœur tendre, doit maintenant, faute 
de combler des traîtres, reporter sa tendresse vigilante 
sur les pauvres prisonniers hitlériens. 

La Cruix-Hougc a ses écuries rl leur odeur nauséa- 
bonde. 

Qu'aUciid-cllc pour les nettoyer ? 

A Nancy, au contraire, un représentant de cette 
même Croix-llau|fc devait illustrer, avec une souriante 
cordialité, le rôle d'entr'aide de celte u'iivrc. 

Noire passage n'étant pas annoncé, rien n'avait été 
prévu. 

Mais, avec quelle hâte, ce brave homme rassembla 
pain blanc et moelleux, boites de sardines, friandises... 

Combien sincères et doux à nus cours meurtris fu- 
rent ses regrets de ne pouvoir faire mieux. 

J'ignore son nom, mais je veux cependant le remer- 
cier ici. Car sa bonté et son sourire ont été la dernière 
image vivante de noire douce France. 

Kn effet, le lendemain, vers quatre heures de l'après- 
midi, nos gardiens nous ordonnaient de nous préparer. 
Nous allions toucher la première escale de noire 
voyage qui était Sarrebruck. 

Jusque-là, nous avions espéré ne pus franchir les 
frontières de notre pays. 

Nous apprenions que nous étions en Allemagne ! 

M ucllcs, glacées par une angoisse que nous ne pou- 
vions surmonter, pendant un court instant, nous avons 
connu l'effroi. 

Nous avons vraiment pris conscience «le la réalité de 
notre déportation au pouvoir des fous sadiques qui 
étaient-, désormais, nos maîtres absolus. 
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Aucune voix amie tic pourrait plus répondre à nos 
appels. 

Cotait fini ! 

iih bien non ! rien n'était Uni ! Tout commençait, 
puisque la bataille était engagée et que rien n'arrête- 
rai I l'avance victorieuse des forces tic la Liberté. 

Il fallait attendre, Icnir et. espérer toujours ! 

lit c'est alors, devant les Allemands liges d'étonné- 
ment et d'une sorte de respect adrniratif, que toutes, 
nous avons entonné, à pleine gorge, les couplets vi- 
brants de notre Marseillaise. 

Celles qui allaient au bagne saluaient la France. 

Comme un grand drapeau tricolore, ilottant déjà en 
terre ennemie, notre hymne national imposait aux na- 
zis leur défaite et notre victoire ! 
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CHAPITRE V 



cfaccebuïck - £e camp de la Qfllûd 

Irain ralentissait. Déjà nous distinguions* Sarro- 
brik*. 

Une attaque aérienne anglo-américaine, ayanl quel- 
ques jours auparavant gravement endommagé la voie 
ftirrér, des équipes de déblaiement en dégageaient !c 
tracé. 

Croyant rôver, bouleversées d'horreur ot de pitié, 
nous avons vu des déportés au travail. 

C'est cela que nous allions devenir. 

Russes, pour !a plupart, il y avait là des hommes, de« 
femmes, des enfants môme. 

Ils étaient terreux et hâves. L'intelligence avait dé- 
serté leurs yeux enfoncés, au regard douloureux et im- 
plorant de hôtes traquées. Quelques guenilles sales cou- 
vraient imparfaitement leurs corps squelctliques. 

Epuisant dans un effort surhumain les quelques for- 
ces que conservaient encore leurs membres amaigris et 
décharnés de vieillards, sous les coups et les injure», 
ils soulevaient et transportaient les lourds rails d'acier. 

Dos humains, ces pauvres êtres ahuris de souffrance 
et de misère ? 

Non, un misérable troupeau voué à l'abattoir. 

Des hommes civilisés, ceux qui on avaient fait ce 
qu'ils étaient ? 

Jamais ! Non, janiais ! 
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Des brutes hystériques, sans cœur ni entrailles, se 
repaissant, avec une cruaté sadique et raffinée, des lar- 
mes st de l'horrible et lente déchéance de ceux qu'ils 
torturaient ! 

Il y a des philantropes, des politiciens aussi, qui dis- 
cutent encore avec ces gens, qui haussent au rang de 
Nation, celte tourbe sanglante. 

C'est qu'ils n'ont jamais vu comme moi le specta- 
cle que je dépeins : 

C'est par leur ignorance que peut s'expliquer leur 
erreur. Car, s'il en était autrement, comment les qua- 
lifier ? 

Au milieu de ce charnier vivant, noire convoi avan- 
çait, frôlant parfois un de ces pitoyables débris, qui ne 
tressaillait môme pas devant le péril couru. 

Crispées, luttant contre les sanglots qui nous étouf- 
faient, nous lancions aux mains qu'ils nous tendaient 
une croùlc de pain, un morceau de sucre qu'ils dévo- 
raient gloutonnement, jetant autour d'eux des regards 
furlifs el apeurés. 

Quand ce que nous jetions roulait à terre, tous ils se 
précipitaient, se bousculant, se battant, se griffant, 
pour tenter de s'approprier l'objet de leur convoitise. 

A 

Un grincement de freins, une secousse, nous étions 
arrivées. 

C'est à notre fierlié de Françaises que nous avons 
alors demandé la force de ne pas nous abandonaer au 
désespoir qui nous gagnait. 

Ces boches, ces barbares, nous ne voulions pas leur 
donner la joie de constater notre trouble. 
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Dans Surrcbrûck en ruines, ce sont des femmes ma- 
quillées, coquettement coiffées et un sourire narquois 
aux lèvres, qui ont descendu les marches de leur 
wagon. 

Sur le quai de la gare, nous entendions, pour la pre- 
mière fois, lo phrase qui, si souvent par la suite, allait 
nous vriller les oreilles : « En colonne par cinq Zu 
ftinf 1 » 

Au pas cadencé, recrues d'un genre spécial, nous 
quillions les bâtiments du chemin de fer. 

A la sortie, notre surveillant s'arrôta. 

D'un geste condescendant, il nous permit de nous 
asseoir. 

Nous allions au camp situé aux abords de la ville. 
Un camion devait venir nous chercher; il fallait l'at- 
tend re. 

Le ciel était gris, terni par la fumée et la pluie line 
qui nous transperçais 

En face de nous, dans un bâtiment massif et rébar- 
batif comme une caserne, des visages apparaissaient. 
Faces plates de teutonnes, que des yeux pâles et bo- 
vins n'éclairaient pas, et que couronnaient les classi- 
ques cheveux filasses des Grclchcns. 

Ces femmes étaient des Allemandes. Elles avaient 
deviné qui nous étions et où nous allions, et elles 
riaient d'un rire qu'elles voulaient dédaigneux, niais 
qui n'était qu'un ricanement stupide. 

Quelle est celle, parmi ce groupe, qui avouerait au- 
jourd'hui qu'elle a bafoué notre détresse ? 

Les Allemands ignoraient, disent-ils, les crimes qui 
se perpétraient a l'abri des barbelés, ajoutant que s'ils 
en avaient eu connaissance ils les auraient empêchés. 

I 

Mensonges ! 
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Les Allemands sont trop Ifiches pour ne pas se ré- 
unir des tortures infligées aux vaincus. 

A 

Le véhicule annoncé apparut enfin. 
Entassées - nous commencions 5 y être habituées - 
à travers les rues de Sarrcbruck, encombrées de gra- 
vats et de débris de toutes sortes, nous nous dirigions 
vers le camp que nous étions anxieuses et impatientes 
de connaître. 

La fatigue alourdissait nos paupières. Nous restions 
silencieuses, fronts moites et mains glacées. 

Dans un crissement de pneus, notre auto s'immobi- 
lisa. Nous étions nu camp de « la mort >. 
Camp de représailles, de cauchemar. 
Des barbelés, qu'un courant à haute tension trans- 
formait en barrières infranchissables, des baraques de 
bois dont les planches lépreuses et mal jointes lais- 
saient filtrer les intempéries, taudis obscurs et repous- 
sants où se pressaient, dans une promiscuité ignoble et 
animale, tous les sexes et tous les figes. 

Rongés de vermine et de ploies, des cadavres encore 
agités de mouvements instinctifs, traînaient une vie 
qui n'était plus qu'un fardeau. 

Au milieu du cercle formé par ce que les boches 
appelaient des blocks. une cour que creusait un bassin. 

C'est alentour que les S. S. se divertissaient à orga- 
niser des carousels dont les coureurs étaient parfois 
des gosses de treize ou quatorze ans qui se traînaient, 
recrus de faim et de souffrance, sous les coups d une 
brutalité hideuse dont leurs tortionnaires pressaient 
leur galop. 
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Cette pièce d'eau sûumâtre et puante, que cacbait- 
cllc dans sa vase 1 

Un gamin, devant nous, dans une crise de folie en 
s'y jetant, s'était libéré de son affreux supplice. Per- 
sonne n'avait repêché son pauvre corps meurtri. 

A l'heure de la soupe, les hommes réunis devant la 
cuishie tendaient, vers leur pâtée, comme des chiens 
errants et affamés, des mufles avides et frémissants 
d'où suintait parfois un mince fllel de bave. 

Les nazis, qui fendaient leurs groupes de matraques 
brandies, choisissaient une victime, la faisait agenouil- 
ler la forçaient à manger du sable, la piétinaient la 
lacéraient, s'acharnant avec une sorte d'ivresse dé- 
mente en exhalant des rauquements de fauve qui a 
flairé le sang. 

iVw abandonnant le pantin inerte qui gisait sur le 
sol roùgi, ils partaient vers d'autres distractions, se 
délectant à l*a pensée de tortures nouvelles. 

Parmi ces malheureux, on comptait des Français. 

.Plongés dans cet enfer, ils avaient conservé leur es- 
poir et leur gaîté. 

Quel miracle de, courage indomptable ils avaient 
réalisé ! 

Ces hommes sont la fierté et la force de notre pays. 

Ils méritent le respect et l'admiration de tous. 

C'est un de leurs camarades, qui devait succomber 
ce jour-là, le crâne brisé dans un jaillissement de cer- 
velle, sous le talon d'un de ses bourreaux. 

Un bruit de dispute dans un block, .des hurlements, 
le choc d'un corps (pli s'effondre, puis le silence. 

lin boche sortit en s'essuyant' les mains. 
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Bientôt, glissant sous la porte, une tache brune ap- 
paraissait, qui s'élargissait, devenant une flaque, puis 
nne mare de sang. 

Peu après, balancé par des mains indifférentes, nous 
devions voir passer le petit gars de chez nous aux mem- 
bres disloqués et mous, dont le visage atrocement dé- 
figuré, n'était plus qu'une bouillit» sanguinolente. 

Nous n'avons pas pleuré, nous n'avons rien dit. fi- 
gées par l'angoisse et la douleur. D'un regard navré, 
nous avons suivi jusqu'à ce qu'elle disparaisse la pau- 
vre tête dont nous aurions voulu caresser la plaie 
béante. 

Jamais, je n'oublierai cette vision. 



Nous étions arrivées vers cinq heures du soir. 

Sans perdre de temps, avec une minutie de détrous- 
seurs, les boches procédèrent à notre dépouillement. 
Tout, il fallait tout abandonner. 

Et sur le registre où s'allongeait la liste de nos ob- 
jets de valeur, ou qui nous étaient simplement chers, 
pour comble d'ironie, nous devions apposer notre 
signature. 

On nous pillait et nous devions donner décharge à 
nos voleurs. 

N'était-ce pas là une illustration particulièrement sa- 
voureuse de cet esprit d'organisation que tant de Fran- 
çais sé plaisent à reconnaître aux Allemands ? 

Que n'ont-ils, comme nous, expérimenté à leurs dé- 
pens ce génie de la méthode qu'ils apprécient si 
bruyamment ? 

Puis, après une distribution d'un liquide incolore, 
sur lequel flottaient quelques feuilles de ces choux que 
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nous avions presque oubliés, on nous dirigea Zn fùnf 
vers la baraque où nous dormirions. 

Un grincement de clef. De nouveau, nous étions 
captives. 

Ce fut alors, dans l'obscurité totale, une course éper- 
due et tâtonnante vers les paillasses où nous allions 
pouvoir nous allonger. 

Dans le silence qui suivit, une voix s'éleva, d'abord 
hésitante, puis plus assurée. Un écho lui répbndit, et. 
au milieu d'un vacarme assourdissant, dans tous les 
hmiis do la pièce, crépita le bruit des conversations. 

Ou commentait l'es événements, on s'inditfnait, on se 
révoltait. 

On envisageait l'hypothèse d'un long séjour an camp. 

Les surveillantes, préposées à la garde des femmes, 
étaient des monstres, plus odieuses encore que leurs 
collègues masculins. 

La nourriture était inexistante, l'eau rare et mal- 
saine, les coups plcuvaient dru. Les scènes infernales, 
que nous venions de voir se dérouler, se reproduiraient 
chaque jour. En serions-nous toujours les simples 
spectatrices ? 

Qu'importait ! Il fa"-it lesir. Nous tiendrions. 

Personne ne pourrait nous ravir notre espoir tenace. 

Il luirait, nous en clions'certaincs. le jour de la libé- 
ration. 

Il n'y avait qu'à l'attendre. 

Et, comme des enfants confiantes, nous avons som- 
bré dans le sommeil. 

Notre sommeil de bagnardes ! 
Son calme m'a toujours étonnée. 
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Comment pouvions-nous, au milieu des horreur» et 
de la souffrance, nous abstraire aussi complètement 
dans un oubli total ? 

Le silence, nos souffle» réguliers. Les dortoirs de nos 
baraques, pendant le repos, ressemblaient à ceux d'un 
pensionnat de gosses insouciante». 

Certaines, certaines pourtant, 1c lendemain allaient 
mourir. 

La fatigue nous brisait, la vermine et les ulcères nous 
rongeaient, -la faim nous hantait. Et nous dormions, 
sans cauchemars et sans crainte. 

La nuit nous rendait nos rêves et noire espérance et 
c'est, en eux, que nous puisions l'énergie de chaque 
jour. 

Cependant, après quelques heures d'un repos bien- 
faisant, l'aùbc qui se levait sur Sarrcbruck nous ap- 
porta, avec le sens de la réalité, la visite de l'une de nos 
gardiennes. 

Grande, un faciès de brute, des mains carrée» et 
courtes d'assassin. On ne découvrait en elle aucune 
trace de douceur féminine. 

Elle suait la haine et devait se complaire à torturer. 

Et nous étions en son pouvoir ! 

Complétant d'arguments frappants les ordres 
qu'elle nous crachait, elle dirigea le nettoyage de «notre 
block. 

Puis, elle nous guida avec une vigueur de sergent- 
major vers la baraque, où l'on parquait, pour les oc- 
cuper aux raccommodages d'uniformes boche», les 
quelques prisonnières qui nous avaient précédé dans 
cet antre. 
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La physionomie de l'une d'elles est restéé gravée 
dans ma'mémoirc. Grande, souple, elle avait un visage 
long et mince, de magnifiques yeux noirs, au regard 
rayonnant et velouté, un front intelligent, qu'auréo- 
laient de soyeux cheveux sombres aux reflets bleutés. 

C'était une Française: Intrépide et gaie,. elle défen- 
dait s?s camarades contre le sadisme des Allemands, 
redressait les courages défaillants, riait, plaisantait, 
allant de l'une à l'autre, oubliant sa peine, pour ne 
songer qu'à celle des autres, et sachant allier une com- 
préhension fraternelle à une volonté réfléchie et sans 
défaillance. 

Son nom ? Je ne m'en souviens plus. 

Quest-elle devenue ? 

Est-elle vivante ou morte ? 

Je l'ignore. 

Mais jamais je ne l'oublierai. Car elle était un de 
ces êtres d'exception, comme j'en ai rencontrés là-bas, 
qui se dévouaient avec un renoncement admirable, et 
éclairaient, de leur éblouissante lumière, l'inconnu de. 
notre destin. 

C'est "elle qui nous accueillit au seuil du réfectoire, 
nous aida à nous insérer, à travers tables et tabourets, 
vers les procès qui nous étaient assignées, trouvant, 
pour chacune de nous, le mot que nous espérions et qui 
nous réconfortait. 

Quand se fut apaisé le tumulte de l'arrivée, nos 
chiourmes procédèrent à la distribution du jus. 
Qu'il était mauvais ! . 

Aucun des éléments qui le composaient n'avait de 
rapport avec le café, et il n'était même pas chaud. 

Le pain était granuleux et gris, la ration eu était 
infime, et ne représentait que quelques minuscules 
bouchées. 
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L'ombre de Saint-Michel, que nous avions voulu 
écarter, prenait sa revanche et narguait nos estomacs, 
de nouveau creux; 

Après notre sommaire repas,, l'apparition d'une sur- 
veillante, vint, une foi? encore, semer l'angoisse sur no- 
tre apparente quiétude. 

Dans le silence oppressant qui s'était établi, elle dé- 
pouilla des feuillets et commença à anôner des noms. 

Celles qui étaient désignées partiraient le soir même. 
Les autres resteraient. 

Maman et moi étions appelées. Le sort ne nous sé- 
parait pas; nous étions heureuses. 

Mais il n'en était pas de même pour nos camarades 
et, sur leurs traits soudain tirés, dans leurs yeux em- 
bués, nous pouvions lire un désespoir déchirant et 
impuissant. 

Nos compagnes, demeurées à Sarrebriick, devaient, 
je l'ai su plus tard, y endurer les pires souffrances 

Entassées dans leur baraque, sans air et sans lu- 
mièrè, torturées par la soif, elles avaient à peine un 
quart' d'eau saumàtre par jour. Sans hygiène, sous le 
feu continu d'un bombardement intense, elles ont souf- 
fert pendant dix jours un atroce martyre. 

Quant à nous, après avoir picoré avec dégoût tes 
rares éléments solides de notre soupe, notre groupe 
reformé zu fûnf, nous allions attendre, jusqu'à une 
heure avancée de l!après-midi. que nos maîtres dai- 
gnent empiler notre troupeau dans le camion qui allait 
nous'transportèr à la gare. 

Les boches ne nous avaient rien donné à manger ni 
a boire. 

Ils avaient ainsi résolu avec une implacable logique 
lè problème des excédents de charge. 
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Devant 1rs wagons à bestiaux prêts à nous recevoir, 
une stupéfaction muette, bientôt transformée en protes- 
tations violentes cl indignées, nous glaça. Ils conte- 
naient tous de la chaux vive ! 

Nous savions que les nazis appréciaient parliculièrr- 
menl ce mode d'extermination aussi rapide qu'infailli- 
ble. 

Mais nous n'entendions pas périr de cette façon. 

Et nous voulions, en tout cas, nous défendre jus- 
qu'au dernier moment. 

L'hypothèse de la clémence hitlérienne, résolument 
écartée à quel mobile obéirent nos gardiens en nous 
abandonnant les maigres balais qui nous permirent de 
nettoyer les parquets de nos box ? 

Je ne croirai jamais, de leur part, qu'à la peur. 

Le débarquement, l'avance irrésistible des forces de 
l'Ouest cl de l'Est, le pilonnage incessant des aviations 
alliées, le châtiment qu'ils pressentaient, tout cela pro- 
voquai! chez les Allemands une punique bienfaisante. 

A 

Quelques instants plus lard, accroupies les unes 
contre les antres, soixante cinq par wagon, avec nos 
joues caves, nos yeux creusés par la falùguc, où l'an- 
goisse niellait une lueur égarée, nos mains sales et nos 
vêlements frippés. nous regardions nos anges gardiens 
qui n'affairaient sur le quai aux derniers préparatifs de 
départ. 

Le ciel gris et bas ne nous accordait qu'une lumière 
blafarde. Tout élail noir et sinistre alentour. La bar- 
rique, qui trônait nu milieu de notre gîte, se dressait 
comme la menace des puanteurs à venir. 



— 68 — 

Des pensées de renoncement assombrissaient nos 
cerveaux lourds. 

Le sentiment de notre faiblesse et de notre solitude 
nous étreignait. 

Les relents du bagne, que devinaient nos sens aigui- 
sés, nous bouleversaient de dégoût. 

La croix nazie, comme une pieuvre, nous enserrait 
de ses tentacules ignobles. 

Moments terribles où l'appel de l'abîme vous enivre 
d'un vertige dégradant. 

Heureusement, nous toutes qui partions vers l'Enfer, 
misérables et désarmées, nous avions une étoile pour 
guider nos pas : notre idéal ! 

Il nous interdisait de nous décourager. Il nous or- 
donnait d'espérer, d'espérer toujours, malgré le chemin 
trop rude où la misère nous accompagnerait. 

C'est pour en rester dignes, nous, les femmes ou les 
filles des combattants de la Liberté, que nous avons 
chanté la Marseillaise, tandis que le train nous em- 
portait. 

De toute leur âme, des déportées françaises ont 
lance à leurs bourreaux le défi de leur hymne national. 

Comme un message de confiance et de reconnais- 
sance, il a salué ceux qui tombaient pour nous délivrer. 

A 

Pendant cinq jours sans arrêt, dans une course dé- 
mente, nous avons roulé. 

Croupissant dans une moiteur fétide, aspirant à pe- 
tits coups pressés, de nos lèvres enflées par la soif, l'air 
rare et brûlant qui nous parvenait par le grillage de 
notre prison, la tinette trop pleine déversant sur nous. 
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à chaque cahot, son contenu d'urine cl d'excréments, 
endolories, enfiévrées par le manque de sommeil, nous 
avons parfois senti le frôlement de la folie. 

Nos compagnes les plus paisibles cl les mieux édu- 
quées se livraient à des excès enfantins et rageurs. 
Nous nous disputions, nous hurlions, nous chantions. 

Dans un délire monotone, nous revivions chaque 
étape de notre bonheur perdu. 

Mais, surtout, nous luttions, avec un cnlôlcmcnt ins- 
tinctif, contre le désespoir à l'affût. 

Où allions-nous ? 

Les nazis ricanaient, quand nous le leur deman- 
dions. 

Nous crispions nos forces sur notre espoir tremblant. 
Nous voulions le garder, te protéger contre les malé- 
fices de nos ennemis. 

N'étail-il pas tout ce qui nous restait ? 
_ Seule, la vue de l'Allemagne en ruines, nous ren- 
dait un apaisement passager. 

Devant des quartiers entiers de Berlin, disparus sous 
les gravats, regardant avidement avec une stupéfaction 
ravie nous nous sommes abandonnées à une gaîtfi ga- 
mine! battant des mains cl; trépignant, submergées par 
une joie nerveuse. 

_ Au cinquième soir de notre voyage, nous stop- 
pions dans une petite gare fraîche et proprette. 

Au loin, dans un fouillis de verdure, des maisons 
blanches et discrètes comme des vieilles de chez nous, 
encerclaient d'une riante couronne la pointe line « un 
clocher dentelé. 

C'était Furstcnbcrg. 
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A quelques kilomètres, lové au pied <lc son créma- 
toire, comme un monstre sanglant, le camp de concen- 
trai ion île Ravcnsbruck. 

« lUvonsbruck bot Pftwlenborg >. 

Crux dont un être aimé agonisait dans ccl enfer, 
mettaient M peu de leur cœur dans chaque lettre de 
ces mots : liavensbruck bei Fûrstcnberg. 

Après un court arrêt, nous répartions. 

|>ans un moment, nous pourrions voir liavensbruck. 

Toutes debout, pressées les unes contre les autres, 
nous tentions d'endiguer le Ilot impétueux «le notre 
curiosité angoissée. 

Nous étions oppressées. Certaines .s'évanouissaient. 
Le convoi avançait lentement, comme s'il voulait pro- 
longer noire supplice. 

Enfin, nous touchions au port ! 



""WUllli." 



CHAPITRE VI 



QatHttabtiick M. tfucàtenàecç 

Ravensbrûck ! 

Devant nous, un bois de pins. Le soleil brûlant qui 
se glissait entre les arbres éveillait dans le sol ou nos 
pieds enfonçaient un grouillement étrange. 

Notre chair frissonnante se contractait au contact des 
larves répugnantes et insidieuses que recélait la terre 
sablonneuse et rougeâtre. et dont nous percevons le 
frôlement. 

Dans l'air étouffant qui grésillait, flottait une terreur 
imprécise qui nous faisait haleter. 

Nos yeux se fermaient, blessés par la lumière bru- 
tale après, la pénombre du wagon. 

Ivres de fatigue, nous titubions sur nos jambes en- 
gourdies par l'immobilité. 

Ma mère, après quelques pas hésitants, s'effondra 
lourdement. 

Je n'avais même pas d'eau -pour tenter de la ranimer. 
Pendant quelques atroces minutes, j'ai attendu 
qu'elle reprenne connaissance. 

' Les gardiens du camp, qui s impatientaient, hâtèrent 
notre regroupement et le claquement des mitraillettes 
nous rassembla silencieuses et dociles. 

Déjà, le bagne nous apprenait à masquer notre aver- 
sion sous une passivité apparente. 
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Notre longue colonne .'ébranlant, nous avons tra- 
versé - Eden qui narguait notre enfer - une eité fleu- 
rie et riante. 

C'était là. dans de coquettes villas, aux rideaux clairs 
et aux pièces confortables, que. le soir, gorgées de 
cruaut* et de sang, les surveillantes, nos « offlz.er.n- 
nen >, venaient se délasser. 

Limitant le camp sur un de ses côtés, nous aperce- 
vions un lac. 

Ses eaux calmes d'un vert d'émeraude s'irisaient sous 
le feu du soleil. Une forêt sombre et touffue l'encerclait 
d'une ceinture de feuillages. 

Près de ses bords, quelques S. S. et leurs progénitu- 
res, mollement étendus dans de légers canots, rêva.ent 
sans doute à de nouveaux carnages. 

Dans la campagne, un clocher, comme une promesse 
de paix et de bonheur, égrenait VAngelus. 

Ici tout était douceur et calme. 

Mais, au loin, se profilaient deux énormes vantaux 
d'acier dont le métal gris et luisant décourageait toute 
velléité de révolte. 

Electriflé. l'orifice de Ravensbrùck dressait ses pro- 
portions gigantesques, comme les portes d'un tombeau. 
C'était bien un sépulcre qu'il cachait et c'étaient des 
mortes vivantes qui agonisaient derrière cet «nfranch.s- 
sable rempart. 

Avec un rugissement de fauve, le monstre roula sur 
ses rails, et sa gueule béante absorba ses nouvelles vie- 
times. 

La cage s'était refermée. Ravensbrùck nous enser- 
rait. 

»• 
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Avec cette incohérence, ces cris et ces injures que 
nous allions apprendre à connaître, on nous dirigea 
vers les bâtiments qui occupaient la place centrale et ou 
nous serions immatriculées, déshabillées, tondues et 
douchées. 

Des femmes allaient pénétrer dans ces baraques. 

Comment décrire les pauvres êtres qui en sortirent ? 

Baissant honteusement nos têtes dont les cheveux 
avaient été implacablement saccagés, vêtues de haillons 
sordides, chaussées de sabots, la griffe sadique des S. S. 
nous avait marquées du sceau des forçats. 

Pour longtemps, pour toujours peut-être, nous cesse- 
rions d'avoir un nom. une personnalité. 

Un matricule les remplacerait. 

J'ai appris, depuis ma libération, que les patriotes 
avaient tondu les grues qui. pendant cinq ans. pour de 
l'argent, des vivres, ou simplement par vice, ava.ent 
partagé le matelas des nazis. 

Si certains Français, au cœur tendre, se sont api- 
toyés qu'ils pensent au sort des déportées politiques 
qui subissaient le même traitement parce quelles 
avaient combattu l'oppresseur de leur pays. 

Et s'ils ont trop de pitié inemployée, qu'ils la repor- 
tent sur les gosses de celles qui ne sont pas revenues. 

Ce sera plus décent et plus utile aussi. 

* 
•* 

Les premières heures de notre arrivée se sont dérou- 
lées suivant un rythme immuable. 

Effondrées serrées les unes contre les autres, le re- 
gard morne ou hagard, nous formions un tas informe, 
où, seuls, quelques chuchotements mettaient parfois 
une note vivante. 
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Devant nous, des rangées de blocks numérotés, que 
perçaient des allées transversales. 

Des femmes aux robes rayées, les pieds nus ou en- 
roulés dans des morceaux de chiffons sales, passaient 
et repassaient, traînant péniblement, dans un effort qui 
les défiguraient, de lourdes barres de fer ou des mcu- 
bles massifs. 

Les barbelés qui bornaient notre vue nous rappe- 
laient que c'était au delà, désormais, que nous atten- 
dait la liberté. 

Choisissant dans notre groupe, comme des maqui- 
gnons leur bétail, des surveillantes désignaient celles 
qu'enchaînerait aussitôt la longue suite des formalités. 

C«t, dès cet instant, que j'allais subir une grande 
désillusion. 

Dans les divers services qui nous transformaient peu 
à peu en bagnardes. régnaient des Polonaises et des 
Russes, déportées politiques. 

Je croyais naïvement qu'elles ne devaient ces postes 
de choix qu'à leur connaissance de l'allemand. 

Avec une stupéfaction douloureuse, j'ai vu ces fem- 
mes, comme nous victimes des boches, nous molester, 
nous traiter avec une brutalité haineuse que rien ne 
pouvait justifier. 

Comme des enfants studieuses et appliquées, elles ré- 
pétaient avec fougue la leçon inculquée par leurs maî- 
tres. 

' Moi, qui, jusque-là, avais gardé une haute place à 
te» deux peuples dans mon estime et dans mon admi- 
ration je sentais se briser et s'envoler, sous les coups 
qu'elles nous assénaient, le beau mirage de mon igno- 
rance. 
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Ce n'était là. d'ailleurs, qu'une simple entrée en ma- 
nere. 

A la tombée du jour, traînant des socques trop gran- 
des qui nous meurtrissaient, serrant comme un trésor 
un carré d'étoffe (notre serviette) et la pierre ponce 
(notre savonnette) qu'on nous, avait distribués, nous 
allions, rêvant de sommeil et de repos, vers la baraque 
)ù nous serions parquées. ( 

Sur notre passage, des. visages se montraient aux fe-: 
nêtres. 

J'y lisais Utf mélange d'ironie, de curiosité et de com- 
passion. 

'•*» 

Enfin, nous étions arrivées 

Une longue cabane basse, faite de planches noires et 
pourries, deux lettres jaunes : le block 27. 

Des glapissements, quelques gifles, deux mains ru- 
des qui nous bousculaient, une atmosphère de folie. 
Louisette. noble descendante des c Hohenzollern >. pri- 
sonnière politique et commandante en second. « schtoU- 
bova > de notre armée, nous accueillait. 

Un piétinement, des bruits- dé dispute qu'apaisaient 
de vigoureuses taloches ! 

Ahuries et cssouflées. nous nous retrouvions, ma 
mère et moi, installées au second étage d'un échafau- 
dage de châlits qui en comportait trois. 

Nos soufflé» hâchés par le manque d'air se précipi- 
taient. 

La paille, secouée par 4a voisine aui nous dominait, 
nous aveuglait. 

Nos nerfs étaient tendus- depuis trop longtemps par 
l'épuisement. 
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Le lendemain nous baillait... 

Pendant un court instant, envahies par le desespoir, 
nous avons sangloté. 

Mais la honte devait vaincre cette défaillance. 

Pleurer devant des hoches ! Jamais ! 

D'autres étalent là avant, nous qui avaient tenu. 

Nous ne devions pas leur être inférieures. 

L'espérance merveilleuse «lui renaissait nous appor- 
tait un sentiment de sécurité. 

Avec elle, nous étions invincibles. 

Tout près Tune de l'autre, un sourire heureux aux 
lèvres, sur la paille de Kavcnsbriick, nous avons dormi 
notre première nuit. 

Le son d'une sirène devait nous éveiller. 

Ces réveils du bagne, comment les oublier ? 
L'esprit où ÏUitlaieiil. les derniers voiles d'un rêve, 
se cabrait comme un animal rétif devant une réalité 
qu'il se refusait à admettre. 

Les lampes électriques qui s'allumaient brusquement 
nous rendaient sans transition notre âme de prison- 
nières. 

Les bardes que l'on enfilait avec une précipitation 
maladroite, les bouts de papier, souvent maculés, dont 
on tentait de se protéger contre le froid du dehors... 

El, parfois la surveillante, au masque grimaçant de 
gorgonne, qui chassait, d'un gourdin levé, le troupeau 
peureux qui frissonnai! dans la bise matinale... 

Parmi mes tristes souvenirs, c'est le suivant, je crois, 
qui garde dans ma mémoire le plus d'acuité. 

Je revois, dans une brume indécise de cauchemar, 
notre convoi de « ZUgangs ». de nouvelles, groupées 
dans un alignement impeccable et symétrique devant 
notre block. pour l'appel, à Ravcnsbrûck. 
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Le jour, lentement, trouait l'aurore de sa lueur pré- 
cise. 

Il faisait froid. 

Notre immobilité nous livrait sans défense aux atta- 
ques de la température. 

Timidement d'abord, puis avec plus d'assurance, 
nous tentions, par des frictions, de rétablir la circula- 
lion normale de notre sang. 

Dans une cadence qui faisait résonner le sol. notis 
battions la semelle. 

Un ordre bref rétablissait le silence, troublé peu 
après par le choc renouvelé A* nos sabots sur la terre 
durcie. 

Pendant une heure, deux heures, trois heures, quel- 
quefois davantage, nous attendions le passage d'un de 
nos chiourmes femelles dont la revue marquerait la fin 
de notre supplice. 

Une cigogne, ce jour-là. de son vol lourd, survola' 
notre groupe. 

Nous l'avons saluée d'un regard confiant. 

Cigogne : heureux présage ! 

Déjà, nous étions superstitieuses et nous avions tel- 
lement besoin de croire au bonheur. 

Le grincement aigre de la sirène, qui allait diriger 
pendant des mois nos gestes d'automates, devait nous, 
précipiter, au milieu de la foule compacte de nos com- 
pagnes, vers le réfectoire de notre baraque et ses rares 
escabeaux. 

C'est alors, dans un bruit assourdissant de voix de 
tous âges et de toutes races, que J'ai vraiment pris 
contact, avec une vigueur qui me laissa pantelante, 
avec les caractères russes et polonais. 



Quelle chute ! El combien mes yeux, brusquement 
descillés, lutteront contre les larmes qui les aveuglaient. 
Les Polonaises ! Les Husses ! 
Ces deux noms, je les vénérais. 

La Pologne martyre, ensanglantée mais indomptée, 
qui continuai!., partout où elle le pouvait, le combat 
contre la barliaTÎc 

C'est pour elle que la France s'était jetée dans une 
guerre incertaine. 

Les Français, dignes de ce nom, considéraient ce 
payai une rois encore victime de la convoitise teutonne, 
comme le flamlieau de la liberté fin monde. 

RI c'était un peu pour lui que nos petits gars souf- 
fraient cl se faisaient tuer. 

La Hussic, ce pays immense, qui avait su, dans un 
magnifique élan de patriotisme, s'unir en un seul bloc 
et bouler la barbarie bois de ses frontières. 

Personne n'était resté insensible à l'exemple exaltant 
de son courage jeune et pur. 
Moscou ! Slulingrad ! 

Quel écho d'héroïsme ces mots éveillaient en moi ! 
{.es Partisans russes? 

Ces hommes, souvent (b-s vieillards, ces femmes, ces 
enîauts qu!, P»r petits groupes, sans armes, baillon- 
m rtx cl' mourant de faim, disputaient à l'ennemi cha- 
que parcelle de leur patrie ! 

Pn frisson d'admiration me parcourait quand j'écou- 
tais le récit de leurs exploits. 

fit les femmes qui portaient, sur leur front, l'étoile 
île celle foi admirable, n'étaient que des brûles, uni- 
quement préoccupées de la pâtée journalière, parcs- 
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seuse's. mouchardes et veules, qui ne songeaient qu'à 
railler notre faiblesse. 

A nos mains fraternelles qui se tendaient, elles ré- 
pondaient par des coups de poing. 

Avec une hypocrisie cynique, elles nous épiaient, et, 
pour un supplément de soupe, nous dénonçaient aux 
boches. 

Elles nous volaient, nous reléguaient aux pires pla- 
ces se liguant avec un ensemble diabolique contre nos 
protestations indignées. 

Les meilleures paillasses étaient pour elles, les vê- 
tements les moins loqueteux pour elles, encore. 

Les travaux -les plus légers, elles nous les disputaient 
en nous piétinant. 

Franzuzen... Dans ce terme péjoratif, elles mettaient 
tout le mépris qu'elles nous vouaient. 

Leurs mines patelines, leurs bassesses devant nos 
bourreaux, avec quelle écœurante vérité elles révélaient 
leurs tempéraments vils et rampants. 

— . Ces Russes et ces Polonaises, qui se haïssaient, 
ne s'alliaienl que pour nous nuire. 

Avec un entêtement douloureux, je cherchais l'expli- 
cation de cette attitude. 

Certains penseront, sans doute — j'ai essayé de le 
croire moi-même — que leurs longues années de déten- 
tion au pouvoir des Allemands, expliquaient cette sorte 
de folie hystérique dont nous subissions les odieux., ef- 
fets. 

Mais, étaiUce nous qu'elles devaient en rendre res- 
ponsables, nous, qui partagions leurs misères ? 



_ 60 — 

Jamais notre soufTrancc ne nous a paru une raison 
suffisante pour torturer nos compagnes. 

Jamais non plus, nous n'avons permis aux nazis de 
croire à noire défaite. 

Ils nous avaient enchaînées, mais nous restions leurs 
ennemies. 

El celles que- marquaient IH et le P de leur nation 
s'abaissaient devant leurs gardiens Jusqu'à Jour sourire. 

KiâK les nnllaicnl pour obtenir une amélioration de 
leur sort. 

Oui était chel de block ? Qui dirigeait les colonnes 
de travail ? Qui oco.ui.ail les cuisines ? Des Russes et 
des Polonaises. 

C'est ainsi qu'elles mangeaient h leur faim, qu'elles 
étaient velues décemment cl chaudement. Qu'elles 
avaient surtout une hygiène leur permettant d'écarter 
la vermine et les plaies qui nous transformaient, nous, 
en squelettes hagards cl repoussants. 

— C'étaient des femmes du peuple, simples el sans 
instruction, diront encore ceux qui nient l'évidence. 

La Pologne, avant 1939, comportait surtout deux 
classes sociales : l'aristocratie riche et cultivée et les 
serfs qui. au long des années, peinaient durement, pour 
une maigre pitance. 

H y avail, dans les bagnes boches, des Polonaises 
raffinées cl cultivées. Elles cachaient, sous un masque 
hypocrite, le même dédain pour les Françaises qui ani- 
mait l'cnscmbic de leurs compatriotes. 

f.'élail en termes châtiés qu'elles mendiaient des Al- 
lemands un adoucissement à leurs peines, mais cites 
mendiaient comme les autres. 

Les Russes, elles, nous accablaient brutalement de 
leur mépris. 
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Jamais notre loyauté n'a pu lutter contre leur ruse 
infernale. 

La France n'était, à leurs yeux, qu'un repaire de ca- 
pitalistes, peuplé d'clrcs tarés, lâches et bassement 

égoïstes. 

ISsl-cc donc là la description que leur en avaient fait 
leurs éducateurs ?... 

Seule, la jalousie devant la llncsse intellectuelle et 
physique qu'elles pressentaient en nous pouvait dicler 
leur conduite. 

JCl il n'y a qu'une conclusion à tirer de ces fidls : 

Ces doux races ne peuvent prétendre au litre de 
« civilisé ». 

Car, lanl que des humains ne reconnaissent que la 
force brutale el ne s'inclinent que devant elle, ils rcs- 
lenl des primitifs plus proches de l'animal que de 
l'homme. 

Ces lignes, dont je voudrais faire un réquisitoire im- 
partial contre celles qui ont ajouté la pire détresse à 
nos souffrances, vont m'allirer, je le pressens, des qua- 
lificatifs que je n'accepterai pas. 

Tout communiste qui se respecte, ayant puisé dans 
les slogans de son parli, la conviction de sa perfection, 
croira découvrir en moi une fasciste qui se cache. 

Eh bien, non ! 

.Je ne permettrai à personne de me juger ainsi. 
Je ne suis ni nazie, ni fasciste. 

Les doctrines totalitaires m'ont toujours révoltée par 
l'avilissement de la personnalité humaine que poursui- 
vent leurs théories mensongères. 

Je suis républicaine, ardemment républicaine. 
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Les droits de l'homme sont imprescriptibles à mes 
ye u*eÎ ce n'est pas pour le triomphe de la Cagoule 
que Jlai combattu, dès l'avènement de V.chy. 

Je ne suis pas anticommuniste non plus. 

Et c'est parce qu'elles m'ont déçue, parce qu'elles 
ont trompe ma confiance, que je juge avec tant de 
séUué celles qui ont trahi les pendus de Karkhov et 
ont oublié le Pillage, les massacres, le sillage de sang 
que.les armées hitlériennes traînaient derrière elles, en 
Russie et en Pologne. 

N'étions-nous pas sœurs de douleur, nous, les Fran- 
çaises, communistes ou simplement xepubhcames 1« 
Russes, les Polonaises, les Yougoslaves et les Tchè- 
ques '? 

N'était-ce pas pour le même idéal que nous av.ons 
sacrifié notre liberté et notre vie ? 

Et nous n'avons pas été seules à subir la hargne de 
■ces races. 

A Dachau. à Buchcnwald. le souvenir des Russes et 
des Polonais évoque, pour les hommes, le même relent 
de couardise brutale. 

Seuls, deux visages, rachetèrent de leur pureté la 
bassesse de ce troupeau. 

Deux Russes femmes-soldats. Tune blonde, que j ai 
connue à Ravensbriick. au doux visage rayonnant, dont 
le mari et deux petits avaient été massacrés devant elle 
par les nazi»'. L'autre, camarade de Neubrandenbourg. 
brune aux traits fermes et au regard grave et doulou- 
reux, sans nouvelles de ceux qu'elle aimait depuis trois 
;ans. 

En elles j'ai trouvé ces qualités de camaraderie fra- 
ternelle, de bonté, de calme courage, qui attirèrent et 
retinrent ma confiance, mon estime et très vite mon 
affection. 
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Elles furent mes amies. Et si. dans mon ©unir, il n'y 
a pas que de la répulsion poui leurs compatriotes, c'est 
elles qui l'ont permis. 

Puisque j'ai parlé des communistes, Uavcnsbriick, 
une rois encore, m'a offert, à ce sujet, un bien réjouis- 
sant spectacle. 

Parmi nos compagnes françaises, on comptait quel- 
ques militantes du parti du peuple. 

Durant le voyage, gonflées d'importance, pérorant 
et, surtout, planant avec une majesté olympienne au- 
dessus de nos/misères de femmes vulgaires, certaines 
nous avaient paru parfaitement insupportables. 

Celle impression s'aggrava d'impatience dès notre 
arrivée au camp. 

Avec un orgueil, qui prétendait éliminer tout co qui 
n'était pas do leur discipline, elles nous considéraient 
comme de méprisables hérétiques. 

La Insistance ? De quel ton chargé de mystère elles 
nous en pariaient. 

Leur héroïsme dépassait toute imagination ! 

Si elles avaient ose, elles nous auraient affirmé que, 
sans l'aide de quiconque, elles auraient arraché la Pa- 
trie aux serres hitlériennes. 

Ceci à mon point de vue personnel, qui s'étaye, dans 
ma région tout au moins, de preuves formelles, était 
nettement exagéré. 

Car, à mon grand regret, je dois déclarer que le 
parti communiste, pendant la clandestinité, ne s'y est 
distingué «tue par sa carence. 

Les camarades de M. Thorez prétendaient, pour se 
disculper, qu'ils étaient traqués par la police vichys- 
soise et la Gestapo. 
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Oui, naturellement. 
, Mais ceux qui n'affichaient aucune étiquette politi- 
que devaient, eux aussi, se garder contre les atteintes 
boches et pétainislcs. 

Et ils n'en accomplissaient pas moins leur tâche qui, 
pour quelques-uns. les a conduit à Dachau ou à Ra- 
vensbrïick. 

C'est de cette aventure peut-être que les bavards 
champions de la classe ouvrière voulaient se garder. 
Us conservaient ainsi des guides futurs à Ja France. 
On n'est pas plus prévoyant. 

Dès leur arrivée au camp, nos bolchevistes en jupons 
ravies et enthousiastes à la vue (ks Russes qui le peu- 
plaient en grand nombre, s'élancèrent vers elles, avec 
l'émerveillement d'un chrétien devant les saintes rch- 
ques. 

Hélas ! quel effondrement ! 

Car elles n'étaient que des Franzuzen elles aussi, et. 
sur elles, les gifles et les coups de pieds n'étaient ni 
pins rares ni plus atténués. 

Le mépris qui nous englobait ne les exceptait pas. 
Honteuses et désabusées, elles comprirent que, dans 
les bagnes allemands, elles ne trouveraient oubli et 
consolation qu'auprès de celles qui parlaient leur 
langue. 

Et leur rêve s'évapora en une fumée décevante. 



A 
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On nous avait annoncé, dès notre débarquement, que 
nous étions en quarantaine. 

Lu règle exigeait que. pendant quelques semaines, 
nous ne quittions pas notre gîte. 

Nul également ne devait pénétrer jusqu'à nous. 

Malgré cela, bravanli les punitions et les coups, les 
femmes qui nous avaient précédées se glissaient jus- 
qu'à nous, nous accablant de questions cl nous initiant 
aux dangers qui nous mcnaçaicnl cl aux moyens de les 
éviter. 

< Quelles nouvelles? Ils avancent, n'est-ce pas? 
Dans un mois, la guerre sera finie. Les armées alliées 
vont opérer leur jonction cl les Allemands devront ca- 
pituler ». 

Accroupies dans les coins, bousculées, harcelées, 
nous bavardions sans fin avec nos nouvelles amies. 

En phrases courtes et sans suite, elles nous faisaient 
pénétrer, dans sa tragique simplicité, toute l'horreur 
qui allait nous asservir. 

C'étaient des conseils, des anecdotes, que nous écou- 
tions dans un silence incrédule qui se muait parfois en. 
sursauts de dégoût. 

Elles abordaient les sujets les plus répugnants avec 
une indifférence qui nous glaçait. 

Celte insensibilité, cet abandon de toute douceur, 
qui. seuls, permettaient d'assister à la torture d'êtres 
humains et de subir parfois soi-même, sans défaillir, 
les pires traitements, c'est la, je crois, la marque la 
plus affreuse de notre vie de damnées. 

Elles qui savaient, elles nous prévenaient. 
< Demaiu, sans doute, vous subirez la visite médi- 
cale. 
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« Evitez d'avouer que vous êtes malades. 
« Les femmes qui ne peuvent pas travailler sont 
impitoyablement destinées au .crématoire; 

< Le travail est très dur. On ne doit jamais se plain- 
dre Quand on tombe, personne ne vous ramasse. Il y 
. les chiens aussi. Ils sont féroces, et dressés, au pre- 
mier ordre des S. S., à vous déchiqueter de leurs crocs. 

« Toute défaillance est sauvagement réprimée; C'est 
la règle. Bah. on s'y habitue ! Nos gardiens sont stu- 
pides. On les berne facilement. Et, bientôt, nous rever- 
rons la France. C'est l'été, maintenant. Comme ,1 doit 
être beau dans notre pays ! > ' 

Elles parlaient. Le son de leurs voix nous parvenait 
dans un éloignèrent bizarre. Nous n'aurions pas voulu 
antendre. Pourtant, il fallait écouter... 

Ravensbrûck nous modelait. Il arrachait de nos 
cœurs les derniers vestiges de nos illusions. 

Alentour, se discutaient et se concluaient des mar- 
ches hétéroclites. 

La soupe de midi, choux et cumin, aromate très ap- 
précié des Russes et des Polonaise, mais qui heurtait 
nos odorats d'Occidentales, donnait lieu aux transac- 
tions les plus variée*. Une portion contre tro,s pommes 
de terre. 

Trois rations rapportaient un soutien-gorge on une 
paire de souliers, veufs de leurs talons et souvent de 
leurs semelles, mais qui emboîtaient miraculeusement 
les pieds. 

La maigre tranche de pain permettait de plus fruc- 
tueuses opérations, car elle représentait brosses à 
dents, légumes crus. sel. ou. rarement, suivant la ri- 
chesse ou... la faim de la vendeuse, lainages ou lingeries 
confortables... 
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Autour des lavabos, dans ce que les Allemands appe- 
laient le Wachsraam, des femmes pourchassaient acti- 
vement, avec une attention digne d'un meilleur objet, 
les poux et les puces qui, déjà, de leur colonne serrée, 
sillonnaient leurs vêtements. 

Le soir tombait. 

Sur la place, qu'incendiait le soleil couchant, des 
couples passaient. Une femme, aux cheveux courts et 
lustrés, au regard trouble et équivoque, suçant d'une 
lèvre furtive un mégot ramassé on ne savait ou, ser- 
rait d'une main amoureuse la taille de sa compagne. 

Une fumée noire et âcre qu'entraînait le vent s'éle- 
vait du crématoire. 

Une voix près de nous annonçait : « Tiens, une co- 
pine qui grille >. 

Ravensbrûck ! 

L'angoisse me tordait dans son étau. 

Enfin, le dortoir nous était ouvert. 

Comme nous aspirions à étendre nos membres las, à 
ordonner le chaos des pensées qui nous étourdissaient, 
à nous purifier par des souvenirs chers '. Et, par des- 
sus tout, à nous griser de projets et d'espoir ! 

Allongées sur nos grabats, ma mère et moi, nous 
voyions s'entr'ouvrir peu à peu la lourde chappe qui, 
depuis le matin, nous étouffait. 

Nous respirions largement, libérant nos poumons des 
miasmes de la journée. 

Nous bavardions, voulant oublier nos soucis et don- 
ner à nos souffrances le réconfort de notre espérance. 

Seule, par instant, une inquiétude lancinante nous 
rappelait qu'au bagne la minute à naître est peut-être 
la dernière de la vie. 
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Tout au long des rangées de châlits, ce n'éUient que 
papotages, appels et plaisanteries. 

Du dehors, par les fenêtres ouvertes, nous parvenaU 
le son de voix françaises pour la plupart. Car notre pré- 
sence avait été signalée, et les anciennes vena.ent hu- 
mer près de nous, une bouffée d'air natal. 

Nous découvrions quelquefois entre nous le lien 
d'aroitics communes. 

Avions-nous une camarade déportée avant nous 
nous demandions à ce.le qui était là si elle la conna.s 

Trop souvent, nous apprenions sa mort ou son dé- 
part pour une destination inconnue. 

Et surtout, oh ! surtout, attentives et extasiées, nous 
écoutions les bobards. 

Les bobards ! Ce sont eux. qui. là-bas. aux heures 
de cafard, ont soutenu notre courage défaillant. 
Notre raison s'insurgeait contre leur exagération. 
Mais il nous était si doux de croire aux messages 
qu'ils nous apportaient ! 

Notre libération nous paraissait si proche, quand 
nous les écoutions « 

Si un journal allemand égaré entre nos mains 
confirmait parfois un de nos chers bobards, pendant 
des semaines, nous acceptions, sans les discuter, toutes 
s« aîUrmations. Le déroulement des jours, toujours 
semblables, freinait seul le galop effreiné de notre 
imagination. 

• Les événements donnaient-ils un démenti cruel â nos 
rêves merveilleux ? Pendant un instant, nous nous ré- 
fugions dans un scepticisme boudeur. Mais, b.en vite 
nous cédions de nouveau à la tentation qui s offrait à 
notre crédulité. 
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Les bobards ! 

Quelle reconnaissance chaque déporté doit leur 
garder ! 

Ils ont éclairé, de leur mirage, la route sombre et 
tragique des bagnes allemands. 



I 



I 




CHAPITRE VII 

tt Douâ «ui enlcëz, LaUéez loule 
eàpézance " 

Noire seconde journée à Ravcnsbriick débuta par de 
nouvelles formalités. 

Pendant toute la matinée, le réfectoire où nous étions 
entassées, où nous pouvions a peine remuer, plus.eurs 
d'entre nous accroupies sous les tables, retentit des 
noms épelés par notre « schtubova >. 

Répondant à de multiples questions, on nous faisait 
remplir des fiches dont on nous taisait la destination. 

Cette paperasserie inutile et qu'ils voulaient mena- 
çante c'était encore une des armes que les boches uti- 
lisaient pour nous harceler. 

Tout à coup, brisant notre bel élan vers la soupe 
aux choux dont le cumin empestait. Louisettc apparut 
et, dans un silence relatif, lut une liste de matricules, 
litail-ec déjà le transport ? Ou alors, quoi ? 
Kn un instant, une foule de questions angoissées en- 
vahirent notre esprit. 

Les dangers qui nous menaçaient et que nous nous 
refusions à envisager se précisèrent et nous firent fris- 
sonner. 

Dans les yeux de ma mère, sur son visage soudain 
pûlc, je lisais la peur atroce qui la poignail. 
Le départ ! Notre séparation ! 
Cependant, nos craintes étaient vaincs. 
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déshabiller. 

U y avait, parmi nous, (les ïwm 
nos compagnes plus faible». 

pTX aux regards .M*. H mo- 

queurs qui les souillaient. 

traduisait avec le plus de férocité. 
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Le fait suivanî démontre leur désir sadique et réflé- 
chi de nous polluer tant moralement que physique- 
ment : 

Sous le fallacieux prétexte de déceler les maladies 
vénériennes, et afin d'y parer, chaque nouveau convoi 
devait subir un prélèvement de sang et un prélèvement 
vaginal, ce dernier précédé d'un examen au spéculum 
sans aucune stérilisation des instruments. 

Ils ne respectaient même pas l'adolescence. 

J'ai vu une gamine de treize ans sortir hébétée Jt 
sanglante, en pressant son ventre douloureux, des. 
mains qui venaient de la profaner. 

Mais voici la chose : 

Notre groupe était flanqué d'un contingent de Polo- 
naises et de Russes, dont une large proportion était sy- 
philitique. 

La canaillerie des nazis, en rie désinfectant pas vo- 
lontairement les outils employés, aurait dû avoir pour 
conséquence logique notre contamination si nous 
avions comparu mélangées. 

Mais une fois encore, heureusement, la vilenie des 
boches allait être desservie par leur bêtise. Car notre 
convoi se présent» seul, et avant les Russes, devant, la 
doctoresse polonaise, aux allures de dragon furieux qui 
nous examinait. Les Françaises, sans exception, étaient 
toutes saines. Je suis fière de pouvoir le dire. 

Cette constatation, qui prouvait, de façon éclatante, 
que nous représentions une élite de notre pays, plongea 
notre virago dans un abîme de fureur déçue. 

Comment, cette race finie qu'elle méprisait, se per- 
mettait de braver victorieusement les épreuves dont 
on voulait l'accabler ? 

Quelle impertinence ! 
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Pendant les intervalles qui scindaient notre attente, le 
ravier > cette- cour des miracles, étalait devant nous- 
toute la hîdeur qui se terrait entre ses. murs. 

Le ciel d'un gris de plomb, l'atmosphère chargée 
d'orage ajoutaient au décor un supplément d'horreur. 
Dans l'air, flottait un relent de sanie. 
Autour de nous, pelotonnées dans les coins comme 
des animaux craintifs ou. au contraire étalant leur 
membres gangrenés, des tziganes attendait au on les 
appelât. 

Dans leur visage creux, brillaient des yeux fiévreux et 
résignés Leurs corps laissaient deviner un squelette 
dont les os perçaient leurs guenilles immondes. 

Des ulcères suppurants, d'où s'échappaient une 
puanteur fétide, les entraînaient inexorablement vers la 
décomposition. Malgré nous, des haut^-r n ou 
saisissaient, et tout notre être se contractait a leur 
approche dans un frisson de dégoût. 

Près de nous, deux prisonnières passèrent. 
Elles balançaient, comme un pantin disloqué, m» 
morte aux, yeux clos 1 

Dans quelques minutes, le crématoire fumerait... 

A 

Un cas de typhus venait de se déclarer. Un nouveau 
danger nous menaçait. 

Cette maladie, dont le manque complet d'hygiène ré- 
gnant à Ravensbrûck aidait les effets et les rendait fou- 
droyants, se propageait rapidement et pouvait exter- 
miner la plupart des détenues. 

Pendant les épidémies, par centaines, les femm** 
étaient fauchées. 
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Dans la cour du revier. sur une charrette, les cada- 
vres s'entassaient. 

De temps en temps, des déportées, comme on trans- 
port* des ballots de linge souillé, hâlaient le sinistre 
tombereau et abandonnaient au four qui les brûlerait, 
les cadavres encore tièdes de leurs camarades. 

Durant des semaines; comme un fossoyeur impitoya- 
ble, le typhus allait sévir. 

Puis, lassé et satisfait de sa moisson terrible, il 
s'éloigna de ses victimes. 

Rien ne permettait de se préserver de la contagion, 
La promiscuité à laquelle on nous condamnait, la 
saleté repoussante dans laquelle nous vivions, notre 
épuisement aussi, nous transformaient en proies offer- 
tes au mal. 

Celles qui étaient atteintes n'avaient à espérer aucun: 
traitement curatif. 

Car les boches ne nous distribuaient que quelques 
comprimés fébrifuges, ou un peu de charbon, contré fa 
dysenterie qui nous décimait, 

Pourtant, certaines de nos compagnes gravement 
malâdes réalisaient le miracle de résister sans se plain- 
dre ni désespérer. 

Notre volonté indomptable de tenir jusqu'à la libé- 
ration et à la victoire nous permettait d'endurer nôtre 
martyre. 

A 

Pendant notre quarantaine, le» plus jennes d'entre 
nous étaient astreintes aux diverses corvées du Wock. 

Plusieurs fois par jour, notre colonne s'ébranlait et 
attendait, souvent fouettée par un- vent glacial les 
maigres vivres qui lui étaient destinés. 
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Puis deux par deux, essoufflées et titubantes, nous 

rondtiles de navets ou de rutabagas. 

A 



Devant la < kahmer >. cabane où étaient entreposé le 
pafn vu. un matin, les tziganes ,e chauffer au so- 

^"Les barbelés, de leur, rangées têtues, bornaient 

l'horizon. „ , . 

Sur un tertre de terre rougeâtre, aux reflets de sang, 
décrias d'herbe rappelaient' que la nature defen- 
dait son droit à la vie. 

Des femmes et des enfants, allongés sur le sol «a- 
JÏÏÏÏL une offense à la lumière, le spectacle de 
leur dégradation. 

Sur les chancres qui les rongeaient des mou h s. 
dans un bourdonnement monotone, purent de ta 
ches sombres leurs chairs putréfiées. 

Jamais le rire n'écartait leurs lèvres bleu.es. 
ban, 16 regard des gosse* serrés - 
on lisait l'ètoonement tragtque des petits devant 

douleur. . , 

Sur leurs manche,, un triangle d'étoffe noir les mar- 
quait d'un sceau d'infamie. 

Car las Allemand,, chassant devant 

fait la Ue des bagnes. 

< Associaux >. c'est-à-dire rejeté, de toute société, ils 
eJienSesde travaille, et croupissaient dan, une 



misère physiologique indescriptible, prolongeant avec 
un entêtement obstiné, le souffle ténu qui s exhala,! de 
leurs poitrines déchirées. 

De Taulrc coté de noire fosse, les « ofuV.cri.mcn >. 
,„,! s'acharnaient comme des hystériques sur ce, lo- 
ques pantelantes, s'attendrissaient peut-être aux échos 
d'une symphonie de Beethoven ! 

Etrange peuple, qui massacre sans pille l'adversaire 
désarmé, mais arrose pieusement le gérnniu.n rabougri 
qui fleurit sa fenêtre ! 

A 

Un incident, sans Importance apparente, devait me 
bouleverser d'inquiétude. 

Ma mère, qui avait 56 ans. était très affaiblie par sa 
longue détention cl la fatigua qui en était résultée. 

Bien que n'ayant pas tart État de sa snnlé chance- 
InnlCi on venait de lui attribuer la carte rose. 

Ce petit bout de carton, nous avait-on dit, lui évite- 
rait le travail trop pénible du camp. 

Allégée d'un souci qui me hantait sans relâche, je 
considérais l'avenir ave- plus d'optimisme. 

Mais Bavensbriick ne permettait a aucune de ses 
gnléricnnes d'ignorer l'angoisse du lendemain. 

VA c'est la remarque involontaire d'une amie, qut 
„,c lit regretter ce qui avait apaisé mon inquiétude. 

La carte rose ? Oui, parfois cela signifiait, tricoter, 
coudre, s'occuper à des besognes aisées. Mais, le plus 
souvent, une telle attribution masquait l'intention 
d'exterminer une bouche inutile et gênante. 

La carie rose ? C'était le crématoire après une pi- 
qûre hAlivc qui. quelquefois, endormait sans tuer. 
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r.A,„ U surtout le « convoi noir », c'esl-ànlire le wa- 

^ssssassssasss 

de la chaux vive. 

Maman ! Celle que j'aimais le plus. 

Un m aUn peut-être, ils viendraient -ne 1 drracher 
pour la traîner au suppl.ee. 

Comme je les haïssais ces brutes c,ui rendent leurs 
„,cres en martyrisant celles des «mires. 

rvsl alors Armant ainsi sa puissance et mon m- 
n-vensbrne, vint mAtcr mes Cernés 

"c du « block des lapins . allait tuer ma sens,- 
bililé de femme libre. 

Un ,„alin, semblable aux autres, dans l'aube terne 
et embrumé; JU reçu le vrai baptême de Ravcnsbruck. 
Dans le Jour naissant, nous étions toutes 1 . nnmo- 

lr i:*lvcUe. , « *ugan« », le bague ne m'avait 
pasma nuée et dans mes yeux n'appara.ssmt pas en- 

™ vlutd farouche de celles qui ava.cn 
fert et qui voulaient vivre pour crier a leu pays que 
sur la terre allemande des hommes ava.cnt recréé 

l'enfer. „ 
Depuis une heure, nous attendions le passage d une 

surveillante, nazie. 

r-esl pendant cette attente, que. pour la prenuère 
fof, m'a été vraiment révélée l'épouvante «.es camps de 
concentration. 

Car. devant moi. d'un pas lourd et rn sdence. elles 
ont toutes défilé celles du block « des lapms ». 
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\jc block des lapins ? C'est entre ses planches mal 
jointes qu'avaient été réunis les pauvres cires qui por- 
taient, clans leur chair meurtrie, I» marque du sadisme 
nazi. 

Ces sujets ilexpéricnce, on les appelait des « lapins». 

Leurs gcftliers avaient choisi avec un soin minutieux, 
parmi le troupeau qui élail en leur pouvoir, celles dont 
la jeunesse saine et pure portail en elles tous les es- 
poirs «l'une race. 

Polonaises, Musses, Juives, Françaises. 

Par elles, Unis le» peuples comptaient leurs martyrs. 

Toulvs, elles avaient élé livrées nu scalpel haineux 
des chirurgiens d'Hitler. . 

Sans ancsllu'siquc, pendant des heures, elles avaient 
hurlé sous l'élreinle de la soulTrnncc. 

Après de longs jours de douleur, à certaines on avait 
rendu la vie. 

Les unes, alroceménl mutilées, avaient perdu la joie 
el l'espérance, l/inconscicnce avait délivré les nulres 
«les stuivcnirs et «les regrets. 

A l'une «le ces dernières, la folie avait apporté l'oubli 
de son alroce destin. 

lîllc avait élé condamnée :'i former de son sang un 
monstre. 

Sous les yeux hystériques el curieux «le ses bour- 
reaux, impatients de disséquer le fruit «le cet oilieux 
accouplement, elle avait subi le répugnant contact d'un 
c»rurii;-oulnng. 

Pendant des mois, elle aVait senti frémir en clh; la 
preuve inhumaine de son horrible supplice. Elle avait 
donné h» vie après avoir perdu la rnison. 
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Et dans un rêve éternel, elle pouvait bercer entre 

ùssssaBSSsaat 

gnée. , 
Une de ses compagnes, qui avait V^J»^ 

«tait libérée par la mort de son affreuse souillure. 
A une autre de ces damnées, les S. S. avaient réserve 

le trépan. 

H, avaient entaillé sa *hair frémissante et sur son 
cerveau nus à nu, leur imagination lubrique séla.t in- 
vertie à lancer un courant électrique. 

j/asprit démoniaque des bourreaux n'avait pas per- 
mis a une rapide agonie d'interrompre ce spectacle 
nouveau et prometteur. 

Avec une Habileté diabolique, ils avaient ranimé le 
pantin tombé de leurs mains. 

Celle expérience, jamais tentée, constituait la fierté 
des fous nazis. 

Les annales médicales allemandes s'en réservaient la 
primeur et la gloire. 

Et le cauchemar continuait. 
Elles passaient toujours. 

Lune n'avait qu'un <ril : entre quelles serres l'autre 
élail-il demeuré? 

A sa camarade, il manquait une main. A quelle Un 
avait-elle servie ? 

Une troisième traînait péniblement une jambe mu- 
tilée. 

La scie d'un boucher hrlléricn avait prélevé sur elle 
la greffe qui devait sauver un soldat boche. 

Guidée par une compagne qui aidait sa marche titu- 
bante, une autre encore avançait en balançant son 
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corps brisé. Sa colonne vertébrale amputée ne soute- 
nait plus ses membres disloqués. 
Aucune n'avait élé épargnée. 

Chacune avail supporté, sous la griffe des barbares, 
le supplice de son corps. 

I.curs regards égarés reflétaient l'enfer. 

CtMalwrt celles du block des lapins. 

Toutes, je les ai vues ce malin-là. 

Jamais, mes yeux n'oublieront la hideur de leur lent 
corlègc. 

11 y nvait aussi celles que l'on ne reverrnit plus, qui 
élaienl parties après des souffrnnccs Inhumaines vers 
le crémaloirc insatiable et dont les pauvres dépouilles 
suppliciées ignoreraient toujours In paix pnrruméc «les 
cimetières de leur pnys. 

Il y avait celles qui s'étaient endormies sous la suc- 
cion ininterrompue d'une seringue Infernale. 

Leur sang généreux et clair avait rendu le souffle 
aux oppresseurs du monde. 

Il y nvait... 

Il y en avail lanl nue jamais un esprit humain 
n'osera les dénombrer. 

Que ceux qui n'ont pas souffert, qui n'ont rien sacri- 
fié à la Pairie, apportent chaque jour à celles qui ont 
offert mieux que leur vie, l'hommage d'une pensée re- 
connaissante. 

Ils ne doivent jamais oublier que, pour leur liberté, 
des remmes ont été dépecées vivantes. 

Il me semble que, de leurs regards voilés, elles im- 
plorent grâce, et que leurs main» tremblantes se ten- 
dent pour accuser leurs tortionnaires. 

Elles crient vengeance el exigent de dura Châtiments. 
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Ceux qui prétendent juger les criminels de guerre 
allemands les condamneront-ils ? 

Le doute est permis devant la lenteur du procès. 

Qu'ils cessent de discourir en phrases vaincs a 
qu'ils se recueillent un instant sur le souvenir de ces 
martyrs. 

Et qu'ils frappent inexorablement ! 
La mort sefa douce aux monstres qui ont approuvé 
cl encouragé un tel raffinement dans la férocité. 

C'est au hasard d'une de ces promenades furtives, 
pendant lesquelles nous tentions de percer le mystère 
macabre qui nous environnait, que j'ai pénétré dans 
le block des otages : le block 32. 

Pans une atmosphère oppressante où flottait comme 
une odeur de chrysanthèmes et de cierges, les condam- 
nées à mort graciées attendaient qu'un caprice des 
S. S. voulut bien donner une suite à leur jugement. 

Elles étaient! garantes du calme cl de la docilité de 
toutes les prisonnières. 

Qu'une révolte éclatât, et quelques détenues du 
block 32 seraient fusillées. 

Dans leurs prunelles, on pouvait lire la résignation 
et le détachement des êtres qui ont accepté le sacrifice 
suprême. 

Seul, le sourire discret qui. parfois, éclairait leur vi- 
sage, rappela» qu'elles avaient une Ame que l'espé- 
ronce illuminait. 

Il leur élail interdit de donner aucune nouvelle à 
leur famille ou de recevoir quoi que ce fut. 

Cloîtrées dans leur baraque — car elles ne travail* 
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laient pas — elles égrenaient les heures cir cousant, en 
écrivant, en rêvant. 

Leurs chuchotements trouaient le silence «l'un bruis- 
sement étrange. 

Elles glissaient a pas feutrés, froides et lointaines 
comme des ombres. 

Elles attendaient, indifférentes et dédaigneuses, que 
la mort ou la victoire vienne les délivrer. 

Parmi elles, simple et menue dans sa robe bleue, 
que tatouaient deux X de tissu blanc, Geneviève de 
Gaulle payait, par sa captivité, le prix d'une parenté 
glorieuse. 

Son nom vibrait dans nos oœurs. comme un écho de 
France. 

Sa présence nous apportait un mcssngc de courage 
el d'espoir. 

Toutes, nous désirions la voir, lui parler. 

Elle était le lien qui nous rattachait a nolro pays. 

Elle nous prouvait que notre sacrifice n'était pas 
inutile et ne serait pas vain. 

Geneviève de Gaulle- 
Toutes, tout bas, nous répétions ce nom. 

Impuissante eH faible comme nous, il nous semblait 
cependant, que, par elle, notre Patrie nous aidait et. 
nous souriait. 

D'autres visages, souvenir du block 32, surgissent 
dans ma mémoire.- 

Comment s'appclriicnt-cllcs ces femmes ? 

Je l'ai oublié. Et d'ailleurs, liU>as, l'identité avait- 
elle une importance quelconque ? 

Nos compagnes n'avaient pas de nom. Elles étaient 
nos camarades. 
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Seul, parfois, un prénom ou un surnom nous distin- 
guait. 

Dans notre immense misère, noire passé ne repré- 
sentait qu'une raison de nous lier, par des goûts com- 
muns ou une éducation semblable. 

Dans l'amilié des camps, ne s* cachaient ni l'intérêt 
ni le snobisme. 

La grande fraternité du bagne était pure, sincère et 

confiante. 

11 n'y avart que la souffrance excessive qui tordait 
tout notre être pour en fausser, par instants. 1 harmo- 
nie. 

Ceux qu'a marqués un matricule garderont toujours 
entre eux. comme un lien indissoluble, la somme des 
mêmes tortures et des mêmes espoirs. 



CHAPITRE VIII 



£.€ UaoaiL pac La Joie 
<y.rt conooi noie 

C'est sur la place centrale de Havensbriick qu'avait 
lieu l'appel dû travail. 

Après la cérémonie du recensement journalier de- 
vant les blocks, nous nous ébranlions. 

Accompagnées par nos « schlubovas », donli le rôle 
de chiens de berger consistait à maintenir, clans les 
rangs, celles qui tentaient de s'en échapper, nous nous 
dirigions vers le lieu où l'on nous rassemblait. 

C'est là, dans une véritable foire, que les surveillan- 
tes boches nous groupaient en colonnes de travail. 

De leurs yeux inquisiteurs, elles rouillaient nos grou- 
pes, se plaisant à désigner les plus faibles ou celles à 
qui elles vouaient une haine particulière et le plus sou- 
vent sans fondement. 

Malheur à celles qui. épuisées ou malades, cher- 
chaient à se reposer pendant au moins une journée I 

Si on les découvrait, de quels coups on leur faisait 
payer leur tentative I 

Si, au contraire, elles réussissaient à pnsscr Inaper- 
çues jusqu'au soir, elles devaient fuir devant les sur- 
veillantes russes ou polonaises, devant les « ofllziercn- 
nen » et, surtout, devant leurs chefs de blocks qui n'hé- 
Ritaient pas à les livrer aux Allemands pour ne pas dé- 
plaire à leurs maîtres. 
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Truquées, le plus souvent privées de nourriture, 
elles allaient de block en block, cherchant asile sous les 
tables, sans cesse aux aguets, et risquant les pires re- 
présailles si on les découvrait. 

Aussi, nous, les « zttgnngs >, n'osions-nous pas nous 
dérober au travail, car nous étions encore des nouvelles 
venues. 

Les anciennes ne nous connaissaient pas, elles ne 
nous avaient pas adoptées: 

El avec l'égoïsme féroce qu'apporte une souffrance 
injuste Cl sans issue, elles laissaient au bagne le soin 
de nous apprendre à ruser avec sa règle implacable. 

Chaque matin, même le dimanche, observant d'un 
œil anxieux la teinlc indécise du ciel matinal et 
n'ayant, pour deviner l'heure, que la marche du soleil, 
nous partions. 

Voici une anecdote qui dépeint le côté enfantin de 
notre état d'esprit : 

Sur l'un des bâtiments, où étaient disposés des bu- 
reaux, les S. S. avaient fixé une horloge toujours détra- 
quée. 

La légende prétendait qu'une tzigane exécutée par 
les nazis avait prédit que, huit jours avant la défaite 
boche, l'horloge se remettrait à fonctionner. 

Malgré notre scepticisme naturel, de quel regard 
avide nous scrutions les aiguilles immobiles. 

Quand, par hasard, les efforts des Allemands avaient 
abouW à les faire tourner pendant quelques minutes, 
au fond de nous t sans l'avouer, une vague d'espoir nous 
faisait tressaillir. 

Notre orgueil et notre raison se refusaient à admettre 
une aussi puérile histoire. 
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Nfnis elle contenait une limite précise à notre misère. 
Elle nous valait un peu de réve et de bonheur secret et 
nous l'aimions, lout en paraissant nous en moquer. 

# 

»* 

Les Hitlériens nous astreignaient à «les besognes 
aussi diverses que généralement harassantes. 

Celles que l'on occupait a l'intérieur du camp étaient 
les plus favorisées, car elles évitaient ainsi les longues 
mnrehes imposées pour atteindre les chantiers exté- 
rieurs. 

Harcelées par nos « ofllzicrinnen » qui entremêlaient 
les ordres et les gifles, nous avnncions d'un pas d'auto- 
mate dans le sable où nos pieds, lourdement chaussés, 
s'enlisaient. 

Prés de nous, une prisonnière, parfois Tchèque, 
Yougoslave, mais le plus souvent Russe ou Polonaise, 
était 'responsable de notre docilité et de notre ardeur 
a l'ouvrage devant la gardienne S. S. 

Cette femme, la « Koloucova », c'est-à-dire le chef de 
colonne, scandait notre marche de trois mots alle- 
mands : zwei, drei, links, qui signifiaient : 2, 3, gauche. 

Enfin, clan* un rftclemc.nl de. galoches, nous attei- 
gnions le terme de notre voyage. 

Et pendant une longue journée sans trêve ni repos, 
sinon In soupe de midi, nous peinions. 

Armées de lourdes pelles, nous vidions d'énormes 
wagons de coke, après les avoir quelquefois déplacés a 
la main sur leurs rails. 

Ou encore, poussant des bennes pesantes que nous 
avions remplies de sable, nous allions en combler un 
étang ou une mare. 
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Houlanl d'énormes blocs de pierre, nous construi- 
sions dos clapiers en ciment donl les occ.upanls seraient 
mieux logés cl. sans doute, mieux nourris que nous. 

Maniant des pics que nos bras affaiblis soulevaient à 
grand'peine, nous dépavions des rues. 

Courbées sous le poids d'armoires ou de lits massifs, 
nous transportions, à de longues dislances, le mobilier 
qui égaierait les logis «les nazis du camp. 

Dans le jardin, situé aux abords de Kavcnsbrï.ck et 
( ,ui procurait aux boebcs des légumes en abondance, 
iimis bêchions, nous ratissions, nous semions. Nous dé- 
friebions, pour les ensemencer, des terrains incultes où 
le sol durci était! parcouru par d'énormes racines. Nous 
allions garnir, de bois et de charbon, les caves «les vil- 
las des S. S. 

Transportant des poulrcs, des barres de fer, ou des 
planches, destinées à quelque construction, nous al- 
lions, sillonnant le camp cl ses abords, toujours sui- 
vies d'une ebiourme. 

Aux approebes du crépuscule, nos gestes plus lents 
et plus hésitants, nos visages tiraillés de tics nerveux 
ou. au contraire, blêmes el immobiles, nos yeux mor- 
nes, au regard vague, traduisaient notre lassitude infi- 
nie. 

lîl quand, épuisées et effarées, nous regagnions nos 
blocks el nos paillasses envahies de vermine, nos sur- 
veillantes, avec cette malice cruelle dont elles savaient 
nous harceler, exigeaient que nous chantions. 

C'est en hurlant quelquefois une de ces mélopées 
dont les nazis accompagnaient le bruit de leurs boites, 
que nous franchissions la lourde porte de notre enfer. 

Elle s'était ouverte devant nous aux premières lueurs 
de l'aube... 
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— Non loin de Ravensbrilck, dans des cabanes en 
bois, les Allemands avaient installé une usine fabricant 
des groupes électrogènes pour la « Siemens ». 

Les conditions de travail y étaient moins dures. Des 
suppléments de nourriture étaient accordés aux ou- 
vrières, en majeure partiè des prisonnières, qui étaient 
entourées d'un curieux respect et bénéficiaient de cer- 
tains avantages. 

Mais le chemin de l'usine n'était pris que par un 
petit nombre d'entre nous. 

Les Françaises y étaient très rares. Car cette faveur 
insigne n'était accordée que sur l'entremise des 
€ schlubovas » et après une demande écrile et signée, 
dont les boches espéraient faire état quand. sonnerait le 
moment, qu'ils pressentaient proche, du châtiment 

Aussi, évitions-nous le piège qu'ils nous tendaient et 
nous préférions l'épuisement des chantiers ordinaires à 
la trahison d'une requête quelconque. 

Au hasard du travail, nous apercevions quelquefois, 
cachée derrière les arbres, la gare du camp. 

Les rails, sur lesquels avait glissé notre convoi, nous 
espérions qu'un jour ils nous rendraient à la liberté et 
au bonheur. 

Comme un fil ténu, leur ruban d'acier, qui brillait 
au soleil, nous rattachait à noire passé et nous parlait 
d'évasion. 

Mais, contrairement à notre attente, la petite station 
qui desservait Ravensbrilck devait, pendant encore 4e 
longs mois, déverser dans notre fosse de nouveaux 
chargements de bagnard es. 



— 110 — 



Et ce n'étail pas toujours des vivantes qui voyaient 
se profiler le bois de pins dont l'ombre cachait le seuil 
du bagne. 

Les boches, qui aimaient à se repaître de la souf- 
france humaine, recherchaient chaque occasion de la 
prolonger sur leurs victimes. 

Ils ne permettaient pas que la mort brutale et pi- 
toyable les délivre rapidement. 

Les femmes, trop faibles, ou trop épuisées, étaient 
destinées à disparaître. 

Mais quoi de plus divertissant pour les nazis que 
d'obtenir ce résultat par de longs jours de torture ! 
Pour cela, ils avaient inventé le « convoi noir ». 
Par une après-midi loiridc, ou la chaleur excessive 
desséchait l'atmosphère et. la rendait irrespirable, un 
train stoppait aux abords de Ravcnsbriick. 

Dans un wagon à bestiaux, cent Cinquante femmes, 
venues des mines de sel de Silésic. croupissaient de- 
puis trois semaines sans boire ni manger. 

Cent cinquante vivantes étaient parties. Neuf respi- 
raient encore A l'arrivée. 

•Le long des panneaux plombés. suintaient des rigoles 
de sang épaisses el noires. 

Elles glissaient lentement, et, goutte à goutte, lâ- 
chaient le sable de flaques qui s'étalaient. 
Un silence oppressant planait sur le convoi. 
•Aucun visage n'apparaissait derrière le grillage qui 
trouait les flancs du wagon. 
• Le cadenas scellant la lourde porte tombait et. 
celle-ci. dans un roulement sourd, dévoilait un spec- 
tacle horrible. 
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Jamais une imagination humaine n'osera el ne 
pourra le recréer. 

Dans un entassement immonde de corps recroquevil- 
lés, aux poses souvent grotesques, des cadnvrcs défigu- 
rés achevaient de se décomposer. 

Un relent de charnier s'échappait de celte masse In- 
forme avec une violence trop longtemps contenue. 

Le sang, qu'avait rejeté dans l'agonie la bouclic cl 
les narines de ces martyres, maculait «le croules som- 
bres les haillons qui les couvraient. 

Leurs chairs bleuies par la putréfaction étaient gon- 
flées et molles. 

La clarté du jour en détaillait impitoyablement 
l'horreur. 

A certaines, il manquait des membres. 

La faim torturante avail effacé chez leurs compa- 
gnes leur répugnance de civilisée, et le cannibalisme 
n'avail sans doute été pour elles qu'un adoucissement 
à leur supplice. 

Accroupies, promenant un regard morne el hagard 
sur la vie qu'elles avaient oubliée, cinq de ces malheu- 
reuses étaient folles. 

L'une d'elles, psalmodiant inlassablement une com- 
plainte, berçait, dans ses bras décharnés, rongés de 
vermine et de plaies, une de ses camarades morte. 

Une autre, foulant aux pieds quelques dépouilles, se 
dressait mains tendues, en criant et en hurlant dan» 
un long cri hystérique. 

Ces pauvres démentes, le crématoire pouvait le» ac- 
cueillir sans piqûre. 

La mort les enchaînait déjà et se divertissait A les 
parer d'une apparence de vie. 
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Les quatre survivantes, saines d'esprit, qui avaient 
réalisé le miracle de conserver leur souffle et leur rai- 
son jusqu'au but final, devaient cire vaincues par l'air 
pur qui le» frappait brusquement au sortir de leu' 
tombeau. 

Allongées sur le sol brûlant, fermant les yeux sou» 
les rayons ardents du soleil, elles devaient s'endormir 
à jamais, terrassées par un effort surhumain. 

Ix four macabre, avec ceux de leurs compagnes, 
transformerait en une poignée de cendres anonymes 
leurs corps tortures. 

Cent cinquante femmes, jugées inutiles, n'encombre- 
raient plus les camps de concentration hitlériens. 

N'était-ce pas là un moyen simple et encore plus ori- 
ginal que le crématoire pour se débarrasser d'esclaves 
inaptes au travail ? 

La race des seigneurs ne s'embarrassait pas de scru- 
pules désuets quand il s'agissait d'épurer l'Europe. 

Les Tétain, Bonnard et autres de Brinon, jugeaient, 
sans doute, ces procédés modernes. 

Ne serait-il pas juste que les imbéciles ou les traî- 
tres, qui suivaient leur sillage, souffrent eux aussi ce 
qu'ont enduré des innocents ? 

Il vaut mieux sans doute les condamner à quelques 
années d'indignité nationale... 



CHAPITRE IX 

Si pourtant, elle* répétaient... 

<llne tfcançaUe t Cdftatie-oQnleuteUe OceieaC 

Jetés brutalement) dans la plus horrible géhenne, 
iiotlS nous étions pourtant rapidement adaptées à no- 
tre nouvelle existence. 

Certaines d'entre nous étalent déjà affaiblies par 
plusieurs mois d'internement dans les geôles alleman- 
des de France. 

Le manque de nourriture et le travail harassant nous 
brisaient' de fatigue. 

La somme de sommeil insuffisante que l'on nous 
permettait étuil impuissante à nous reposer. 

D'ailleurs, était-ce -un délassement que nous procu- 
rait le contact de paillasses envahies par des milliers 
de puces, de poux ou de punaises qui nous harceluicnt 
sans cesse de leurs morsures ? 

lïlail-co un véritable repos que de s'étendre dans un 
espace de quelques centimètres — nous étions parfois 
quatre sur un châlit de soixante-quinze centimètres de 
large — alors que nous subissions, sans pouvoir l'écar- 
Içr une haleine étrangère et qui nous répugnait ? 

Comment dormir lorsque nous Sentions contre notre 
chair nue et sans défense le frôlement d'un corps dont 
la saleté nous contractait de dégoût ? 

Pour nous laver, nous n'avions que de l'eau qui ne 
suffisait pas ft effacer la souillure de la vermine. 
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Le froid des appels matirirtux et interminables nous 
glaçait. 

El. quand la pluie nous nvnit transpercées, nous 
n'avions d'autres ressources que de laisser sécher, sur 
noire dos. nos vêlements mouilles. 

Nous ne recevions aucune nouvelle de nos familles 
cl aucune nouvelle de l'extérieur ou des opérations 
militaires. 

L'inconnu lerriblc du lendemain; 
Les dangers qui nous menaçaient; 
La mort que chaque minute pouvait nous apporter; 
L'atmosphère du camp avec la fumée de son créma- 
toire, son « revier », ses histoires hallucinantes, tout 
cela nous crispait d'une angoisse nerveuse qui ne nous 
abandonnait jamais. 

HavensbrUck ne permettait pas à ses prisonnières 
d'oublier qu'elles étalent en son pouvoir. 

Un malin, un sommeil réparateur m'ayant accordé 
l'évasion vers un avenir heureux, c'est en souriant a 
mes rêves que je répétais les gestes machinaux qui 
nous alignaient avant l'appel. 

J'avais oublié le bagne nazi, ses baraques de bois 
pourri cl ma misère. 

C'était vers la France et mn maison accueillante et 
douce que mes regards allaient. 

C'csl alors, brusquement, dans un lointain floltement 
de cauchemar, que J'ai entendu un cri. 

Dans le block qui nous faisait face, il avait jailli stri- 
dent el terrifié de la gorge d'une enfant de quinte ans. 
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S'élanl cachée pour échapper au recensement journa- 
lier et au travuil, elle avait été découverte par une sur- 
veillante boebe. 

Fuyant, dan» une course affolée, devant les .coups 
qu'elle redoutait, il lui avait fallu s'arrÔler devant un 
mur infranchissable. 

El la chiourme avait frappé, puisant dans les gémis- 
sements de sa victime un regain de plaisir et le désir de 
la battre plus encore. 

Enfin, dans un cri d'agonie, la pauvre gosse avait 
cessé ses plaintes. 

Le silence avait recouvert la cabane. 

Quelques instants plus tard, deux détenues devaient 
emporter le petit corps supplicié. 

Le sourire s'étail éteint sur mes lèvres serrées. 

Non, je n'étais pas dans mon pays. J'appartenais 

aux S. S. 

(Ininnic un maître implacable, le bagne. venait de me 
rendre le sentiment de ma faiblesse. 

Malgré cela, je ne permettais pas à sa domination 
d'éteindre en moi la flamme secrète et indomptable de 
mon espoir. 

El tontes mes sœurs de misère luttaient, comme moi, 
pour protéger et conserver la force de leur espérance 

tenace. 

Nous apaisions les révoltes de nos estomacs creux, en 
les rassasiant des mets délicats et copieux que inijo- 
tail. notre imagination. 

Quand, notre corps harassé nous semblait vidé de 
sa substance, nous lui offrions l'illusion calmante d'un 
bain tiède et parfumé. 

Si nos nuits étaient trop courtes, les puces entrepre- 
nantes et nos voisines repoussantes, c'est en rêvant 



iuconvénients de celle promiscuité. 

Tï.i«er d«v»U un «ra-d feu P*U.l.nt cl 1^ 
„„'.;' :;„; chaurterian». en nous pe.o.on„»ut dan. .a 
chaude douceur des lainages. 

Ceux que nous aimions ? 

Nous ne pouvions admettre qu'il leur ail 6lé faU au- 

cun mal. . . 

N-^onvnhu» pas payé **» char .a pril «a iaur 

^ Kl uuand un donlc venait, nous assombrir nous le 
c ylZTlZlio en le repoussant -vec un entêtement 
obstiné. 

Quant aux Alliés, leur marche irrés.st.ble ne se ra- 

lentirnil pus. 

ICI bientôt, très bientôt, ils nous délivrcra.cnl. 
Nos cbcr.s bobards ne confirmaient-ils pas chaque 
jour nos rêves les plus fous ? 

Les dangers qui nous frôlaient T L'incertitude de no- 
ire destin ? La mort infime... ? 
Qu'était-ce que cela î 

Notre volonté suJllsait à en Interdire l'approche. 
„ fallait tout supporter sans faiblir, son» «t Jamais 
une faille, .nfime imperceptible, vienne enta.ller le Woe 
dur de notre énergie. 

Notre seule arme, à nous, pour parer aux coups re- 
«onlablcs de nos tortionnaires, c'était notre volonté et 
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noire désir têtu de vivre la victoire et lu revanche, 
comme nous avions subi la défaite et la honte. 

Ce miracle, car c'était un miracle de tous les ins- 
tants que nous réalisions, la foi patriotique qui nous 
brfilail, nous en apportait le courage. 

Libres, nous avions combattu pour un idéal. 

Asservies niais invaincues, c'est la conscience du de- 
voir accompli et de ht récompense que nous en aurions, 
qui nous permettait d'envisager nos souffrances comme 
une étape douloureuse, mais qui nous conduirait au but 
tant souhaité. 

De femmes, quelquefois douillettes, et presque tou- 
jours habituées au confort, la haine «lu boche et la 
conviction de sa défaite, avaient Tait des êtres accep- 
tant coups et tortures, en crispant orgueilleusement 
Jcur énergie pour ne pas défaillir. 

Celles qui sont revenues, sauraient-elles, dans la 
quiétude de leur bonheur retrouvé, endurer une part 
infime de leur martyre passé ? 

Je ne sais pas. 

Pour s'élever avec tant de vigueur au-dessus de soi- 
même, il faut le secours d'une foi surhumaine. 

Et je ne crois pas que ce soit dans la monotonie de 
la vie journalière qu'on puissè la trouver. 

Mes camarades de Ravensbriick sont, sans doute, 
rcdcvcnucs des Françaises comme les autres, avec 
leurs qualités et leurs défauts. 

Devant leurs yeux, des ombres qui passent. Dans 
leur esprit, des souvenirs horribles qui, parfois, défer- 
lent, rappellent, seuls, les mois affreux... 

A Ravensbriick, pourtant, elles ont été des héroïnes. 
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Le convoi de prisonnières, parmi lequel nous éUona 
J , mère et moi. ne devait pas rester 1res longtemps à 
Itavcnsbriick. 

U quarantaine ayant été très réduite. !*« de jours 
.près notre arrivée, nous devions nous soumettre a 
nouveau aux visites médicales qui décideraient de - 
iTenvoi vers un « kommando c'est-à-diro une an- 
line du camp. 

Mon nom ayant «« »W cI * a,ors l, " C ""ï 
n'était pas nommée, le spectre de la séparation se pré- 

senta encore u nous. 

Mêlée à la colonne qui s'ébranlait vers l'infirmerie, 
j'ai eu la vision déchirante de maman, le v.sagç 
sillonné de Inrmcs. qui ne pouvait s'arracher a mm et 
m'appelait d'une voix brisée. 

Un abcès au sein, dont le manque total de soins 
avait prolongé la formation, me faisait, a ce 
moment-là, cruellement souffrir. 

(>s| cet accident qui, h ma grande surprise, devait, 
décider de mon maintien temporaire au camp. 

U lendemain, une doclorcsse polonaise devait 
m'opérer. 

M'ayanl administré un nncsUlésiquc insuffisant qui 
avait endormi mes sens sans supprimer la ,>erce,,l.on 
de la douleur, sous la brûlure du bistouri, j ai crié, ,e 
crois, de Imite la force de mes poumons. 

Redressée par deux ou trois gifles brutales, j'ai été 
Immédiatement submergée par un flot incohérent d in- 
jures allemandes, polonaises et françaises. 

La poissarde, qui m'interpellait, était celle que nous 
avions frustrée, mes camarades et moi, a notre arri- 
vée, de la joie de constater l'avilissement physique de 
notre race. 



- 119- 



C'était sur ma modeste personne qu'elle devait re- 
porter tout ie poids de sa déception. 

Mais, si le carême boche avait peu à peu grignoté 
l'excédent de graisse qui m'avait toujours désespérée, 
il n'avait pas anéanti en moi une énergie que couron- 
nai! une patience vile lassée. 

El ce fui l'origine d'une magnifique dispute. 

Deux peuples qui, contre loulc logique, ne sympa- 
thisaient pas, se sont affrontés, durant quelques ins- 
tants, avec une ardeur démente. 

Tout ce que je cachais en moi de rancœur pour ses 
compatriotes, celte Polonaise en a entendu la traduc- 
tion. 

Comme deux chattes en colère, nous nous sommes 
défléea. 

Je souffrais atrocement, mais la douleur ne me par- 
venait que dans un rappel lointain. 

J'élais heureuse el fière comme une gosse qui a dé- 
croché le tableau d'honneur. 

La France, ce jour-là, a battu, par knock-out, au 
premier round, l'orgueilleuse Pologne ! 

Car je l'ai fait taire ma tigrosse et j'ai quitté le « re- 
vier », la poitrine barrée d'une énorme estafilade, mais 
avec les honneurs de la guerre. 

Puis, assurées d'une tranquillité relative tant qué je 
ne serais pas guérie, nous avons repris, ma mère et 
moi, après ce court intermède, moi, mon métier de 
débardeusc ou de terrassière, elle, ses attentes intermi- 
nables au milieu du tapage infernal du block. 

L'arrivée de nos camarades demeurées à Sarrebrfick 
dovait rompre la règle uniforme de notre vie. 
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U„o US son,l..aUq..cno„ S «iom mom. .c«l«. 
L-opti.ni S mc ren.iM.Il. le» projeta "—«•• 
Nom 6.10,,, on pou M. et. m..»* tout. .»»• «— 

heureuses. 

N(>us avions lié connaissance, au 
,rc département : Monlpc«»i-dc^«ercy. 

renseignements. 

FUe nvoil combattu mlassablcmcnl .«ce i» courage 
Jln,. qui lui attirait ,e respect et l'admirat-on fr - 
camarades. 

Arrêtée deux jours availl nous, avec quelques jeunes 
!r,ls elle avait subi, ainsi que ses compagnons. 
rSSÏÏ. t —n, on interrogatoire or«U,. 
„i, les coups ponctuaient les menaces. 

Enfermée dans un silence héroïque. ?^»*}? 
Jta elle ne divulgua jamais rien qu. put aider I la 
^r'suUc et à l'arrestation de ses frères d'armes. 

Sans faiblir, elle supporta l'internement dans une 
prison nazie de France, puis la déportation. 

Elle était depuis quelques semaines * Rave.ud.ruck 
lorsque nous l'y avons retrouvée. 

Fine et souple. Marie-Antoinette avait les cheveux 
bruns et un visage mince et volontaire. 
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Elle était le typo même de la Française qui sait ou- 
blier sa douceur féminine pour accepter la discipline 
du combattant. 

Dans son regard droit, on lisait la loyauté et la fran- 
chise. 

8a voix claire, aux infiections parfois graves, mettait 
dans chacune de ses paroles une note rassurante. 
Ses mouvements étaient mesurés. 
Son esprit positif, qui ne reculait devant aucune réa- 
lité, servait, avec une énergie inflexible, l'idéal de pur 
patriotisme dont vibrait son cœur enthousiaste. 

Toujours prête à rendre service, elle nous avait 
donné quelques menus objets, qui lui étaient, cepen- 
dant, indispensables et qui nous comblèrent de joie. 

Ayant eu un phlegmon au doigt, elle avait été super- 
ficiellement soignée et cruellement maltraitée. 

A peine guérie, c'est elle qui calmait mon angoisse et 
nia souffrance par ses bavardages, quand mon sein pu- 
rulent et lent à se cicatriser, me torturait de ses élan- 
cements incessants. 

Plus sceptique que nous sur la vérité des bobards qui 
circulaient, elle était animée d'uqe foi ardente dans la 
victoire alliée. 

Et si clic en reculait l'échéance plus loin que ses 
compagnes, elle n'en gardait pas moins la conviction 
de sa réalité inéluctable. 

Elle devait partir le 14 août 1944 vers une destina- 
tion inconnue. 

A leur habitude, les boches avalent laissé entendre à 
celles qui s'en allaient, que le kommando où on les 
envoyait était un lieu de délices. 

Un travail d'usine, mêlées aux civils allemands et 
aux prisonniers de guerre français, une nourriture 
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saine et abondante, des dortoirs clairs cl propres, une 
hygiène parfaite ! 

Et, comble de ralTlncinont, une cigarette offerte par 
jour aux ouvrières I 

Chère Maric-Anloincltc ! 

Elle riait et s'abandonnait a une gailé exubérante eu 
nous énumérant les douceurs de sa future résidence. 

— Alors qu'elle était déjà libérée par les Américains 
en 1945, clic devait mourir, épuisée, tuberculeuse, mal- 
gré les soins dont on l'entoura. 

Us longues heures d'un labeur inhumain dans les 
mines de sel où les S. S. l'avaient enchaînée, avalent eu 
raison de sa volonté et de son courage. 

Quelques heures avant de s'éteindre, elle avait écrit 
h ses parents une longue lettre où passait, malgré sa 
faiblesse, le souffle admirable de l'amour qu'elle avait 
voué à sa Patrie. 

Par sa vie sans reproche eti «a mort héroïque, elle a 
mérité que son souvenir demeure inoubliable. 

*• 

J'ai vu des femmes a Ravcnsbriick terrorisées a la 
pensée de quitter le camp pour aller ailleurs. 

Je sais (pic tout changement, avec l'inconnu dont il 
était chargé, paraissait menaçant. 

Mais, après quelques semaines, le camp cl tout ce 
qu'il traînait derrière lui, nous causait, à ma mère cl à 
moi, un malaise insupportable. 

La fumée acre de son four, ses baraques lépreuses, 
son sable rouge qui cachait, dans chacun de ses grains, 
l'insecte qui se glisserait sous votre peau, pourrirait 
•votre sang el ferait jaillir, sur votre corps, des chancres 
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infects qui vous transformeraient en objet de répul- 
sion... 

Ses boches, aux regards cruels d'oiseau de proie, son 
travail dégradant,, son « boomker », celle prison du 
bagne dont on ne revenait jamais vivante, son infirme- 
rie, ses tziganes, ses Polonaises et ses Russes, qui vous 
traquaient sans répit... 

Ses appels, son soleil brûlant, ou son ciel gris et 
lourd, qui vous enserrait comme l'acier d'une cuirasse... 

La faim qui vous tenaillait, ce que l'on disait, ce que 
l'on devinait; 

Ce que l'on avait vu; ce que l'on redoutait de voir; 

Cette atmosphère étouffante; ce relent de charnier. 

Tout cela, qui était Ravcnsbriick, concourait à créer 
une impression de lente asphyxie qui vous serrait à la 
gorge en une pression inexorable 

Comme la pierre d'un sépulcre, qui peu à peu s'en- 
fonce, Ravcnsbriick rivait son étreinte autour de celles 
qui lui avaient élé livrées. 

— Toutes les deux, nous rossentions plus profondé- 
ment sans doulc que certaines de nos camarades, les 
effets de noire vie de galériennes. 

Comme un surcroît de souffrance, nous devions nous 
méfier de toute prisonnière inconnue et trop curieuse. 

Car nos maîtres S. S. avaient ordre de recueillir, sur 
noire activité, dans la Résistance de notre pays, tous 
les renseignements qu'ils pouvaient obtenir. 

Et de nonjbrcux mouchards se mêlaient à nos 
groupes. 

On faisail promettre à celles qui voulaient parler le 
rapatriement et ^absolution pleine el entière de leurs 
erreurs passées. 
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Les nazis auraient-ils tenu leurs engagements ? Cer- 
tes non. 

Il n'était pas dans la tradition hitlérienne Oc rendre 
la liberté à In proie conquise. 

Mais ceux «lonl le sort 6l<ut lié au silence «l'une vic- 
time de la Grslnpo se persuadaient, peut-être qu'ils 
n'avaient plus rien à craindre lorsque celle-ci avait dé- 
passé les frontières de la France ? 

Erreur. 

Une menace est toujours restée suspendue sur leurs 
télés Jusqu'à la Libération. 

Les remues de rtavensbruck Bardaient le silence. 
S'il en avait été autrement, que serait-il advenu ? 
— C'était celle suspicion perpétuelle, ce frein «lonl 
nous devions calmer sans cesse nos élans de continue* 
qui nous poussaient, ma mère cl moi, à souhaiter fré- 
nétiquement, nous éloigner de ce lieu maudit. 

Nos désirs ne devaient pas tarder à Ôlrc exaucés. 
En elTet, j'allais être désignée sur une liste de départ. 
Mais j'y étuis seule. 

La carte rose de maman lui évitait le transport. 

Nous avons pleuré ce jour-là. 

Nous avons sangloté comme deux enfants, secouées 
par une houle de désespoir. 

El, c'csl A Louiscttc. notre « schlubova », qui dis- 
simulait une réelle boulé, sous une upparenec bar 
gueuse cl brutale, qui, apprenant nos liens, ne permit 
pas que l'on nous séparât. 

Accolant, de sa propre autorité, le matricule de ma- 
man au mien, elle imposa presque son départ au mé- 
decin boche qui nous examinait. 
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De quel ton assuré, ma mère répondit aux questions 
que lui posait l'Allemand sur sa santé cl ses possibilMés 
de travail. 

A ce momcnHà, elle avait 26 de lension et était déjà 
d'une maigreur effrayante. 

Maman... 

Jusqu'au bout, elle m'a accompagnée et, seule, la 
mort, a vaincu son amour fidèle. 

— Le 10 août 1944, dans l'après-midi, on venait 
nous chercher pour l'établissement de nos fiches de 
départ. 

Pendant plusieurs heures, nous avons attendu de- 
bout, dans un vent glacé, le bon plaisir de' la surveil- 
lante qui devait nous convoyer. 

Ma compagne, que torluraicnt les premières nllcin- 
tes du scorbut, grelottait dans ses vêtements légers. 

Oc n'est que vers le soir que nous allions franchir, 
pour la dernière fois, la porte infernale qui nous avait 
happé peu de temps auparavant. 

Ravensbriick s'estompait dans !c lointain, cl nous 
allions vers un destin que nous ignorions. 

Nous parlions toutes les deux seules. 

Toutes les deux, escortées d'une S. S. blonde, armée 
jusqu'aux dents, vêtue d'un habit vert et saturée d'un 
parfum de bazar. 

Nous suivions péniblement les longues foulées tic no- 
tre guide dont les pieds avantageux s'élalaienli dans de 
hautes bottes vernies. 

Derrière elle, nous avons parcouru le chemin qui 
devait nous mener h la gare de Flirstenberg. 

Le train ne devant partir que plusieurs heures plus 
tard, il nous a été permis de nous asseoir. 



— 126 — 

Quelle étrange impression de voir, autour «le soi, 
l'animation de la vie libre, quand on porte sur son bras 
un numéro de forçat. 

Des hommes cl des femmes nous croisaient, nous 
frôlaient. 

Pendant un instant, leur regard s'attardait sur nous. 
Ils chuchotaient, ils avaient reconnu qui nous étions. 

Un sourire narquois naissait sur leurs lèvres. 

Mais, bien vile, ils détournaient leurs yeux dans les- 
quels apparaissaient de la géne et de la crainte. 

.Malgré leur orgueil, ils avaient déjà des Ames de 
vaincus. Ils pressentaient, en nous, les vainqueurs, et 
qui sait ? les justiciers ? 

Il y avait là aussi des Français, requis «lu travail. 

Comment exprimer le réconfort que nous apportaient 
leurs voix de cher, nous, aux accents différents, niais 
toujours doux à nos arum ? 

Un sourire discret, deux doigls écartés en « V ». Eux 
aussi nous avaient reconnues. 

Ces tenions, que nous avions d'abord enviés parce 
qu'ils n'étaient pas prisonniers, après cela, nous avons 
mieux regardé leurs race plates et carrées, leurs re- 
gards inexpiessifs. et nous avons souri. 

Il ne nous restnil, pour eux, que du dédain et notre 
haine implacable. 

A la nuit tombante, un train nom» emportait dans 
un cahotlemcnl de roues el dans un grincement de 
ferraille. 

Serrées, l'une contre l'autre, sur les banquettes sans 
souplesse d'un wagon de troisième classe qui nous 
étonnait comme un luxe oublié, nous avons vu se dé- 
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rouler de van l nous des paysages arides que noyait la 
lumière blafarde du couchant. 

Oubliant la nazie qui nous surveillait, nous avons 
mis à profit la trêve qui nous! était accordée pour ren- 
forcer, d'une énergie renouvelée, notre désir de tenir. 

Calmes et optimistes, nous avons vu apparaître les 
cheminées d'usines et les maisons de briques rouges de 
Neubrandenbourg, petite ville du Mcckleniburg, à 
qdelques cinquante kilomètres de Ravensbriick. 
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CHAPITRE * 



ôn giontntaïuU : c/jfeâ^tandmhoatg. 

Sur le quni de la Karc tic Neutamdenlmuf*, B««rd«* 
par quatre gouapes hitlériennes, mitraillette au poing. 
des 1 prisonniers russes attendaient. 

Ils étaient jeunes, «les cufmils encore, cl. sur leur 
visage imberbe.. la lassitude cl 1» désespérance met-. 
I aient un masque douloureux. 

■•..chaînes deux par deux, un lionncl crasseux ca- 
chant leurs cheveux rases, leur squelette déclinriié 
lloltait dans leur» guenilles. 

Quand un des S. S. leur assénait un coup de crosse 
on .... coup de pied, ils protégeaient, leur léïe de leurs 
bras replies et supportaient sans révolte la brutalité 
de leurs gardiens. 

Pauvre troupeau égaré. Ils avaient perdu la notion 
du lu souffrance, 

Se souvenaient-ils d'avoir été des adolescents Insou- 
ciants et enthousiastes ? 

Ku 'passant, nous leur avons souri. 

Ils ne nous ont pas répondu. 

Ih avaient oublie 'l"c, de- par ic monta des hom- 
mes mouraient aii nom de la boulé et de la frnlernllé. 
Ont -ils retrouvé. Ces gosses, une mère ou une sumr 

aimée ? 

Ont-ils réappris la douceur du rlro ? 
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Pauvres petits, dont la cruauté nazie avait fait «les 
vieillards. 

Ncubrandenbourg était, en août 1044, une petite cité 
provinciale coquette et fleurie. 

A la suite de notre « ofllzierin », toute occupée, 
connue une petite femme quelconque, à enivrer de ses 
œillades et de son rire roucoulant un gloneui repré- 
sentant de la Voce des seigneurs, nous avons traversé 
lu ville. 

Des jardinets bordant, les rues, s'élevait, dans la dou- 
ceur du crépuscule, le parfum sucré des fleurs. 

La vie, ralentie par l'approche de la nuit, s'alanguis- 
sait dans l'attente du sommeil. 

Nous nous sentions étrangères à ce calme. 
Plus vives que jamais, nous ressentions la réalité 
angoissante de notre sort. 

Car nous étions des bagnardes. marquées d'un ma- 
tricule El si la liberté nous souriait timidement, bien- 
tôt des barbelés nous enchaîneraient de nouveau. 

Les forçats ne recueillent que souffrances et regrets 
au rappel de leur bonheur perdu. 

Ayant quitté l'agglomérîation. quelques instants de 
marche sur une route défoncée, nous permirent d en- 
trevoir éclairées par les rayons alternés des projec- 
teurs, les baraques du camp de femmes de Neubran- 
denbourg. 

Après une brève halte dans un baraquement de S. S. 
m, Ton nous posa les i.uestions d'usage sur notre iden- 
lité, noire domicile en France.... on nous conduisit a 
notre gîte. 
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C'était- le block 7. qui allongeait son ombre grise au 
fond du camp. 

Notre arrivée étant attendue, notre « blokova ». une 
Polonaise déportée comme nous, et responsable de no- 
tre cabane, nous accueillit avec une amabilité qui nous 
surprit. 

Notre expérience passée nous avait davantage habi- 
tuées aux gifles qu'aux caresses. 

Après nous avoir donné la couverture, la gamelle et 
la cuillère qui nous revenaient, notre hôtesse nous dé- 
signa, près de la porte du dortoir, le chalil où nous 
dormirions. 

J /obscurité qui nous cachait la laideur "de la pièce, 
le câline qui y régnait, la respiration paisible de celles 
qui noiis entouraient, tout concourait à nous donner 
confiance. 

Ma mère souffrait atrocement de sa gorge meurtrie. 
Nous avions froid. Nous tremblions de faim et de fa- 
tigue. 

Mais il nous semblait avoir louché le port. 

L'avenir nous apparaissait moins sombre, .notre 
foyer plus proche. 

Nous avions soudain la certitude de pouvoir atten- 
dre le jour de la libération. 

Kl c'est avec un espoir accru que nous avons fermé 
les yeux sur nos rêves heureux. 

Le lendemain, dès l'aurore, le grelottement aigre de 
la sirène nous réveillait. 

Ici, comme à Havcrisbriick, l'aube était l'heure de 
l'appel. 

Sur la grande place du camp, les femmes se ran- 
geaient. Le froid mordait durement leur chair tiédie 
par le sommeil. 
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Des Belges du block 7 nous avaient appris que nous 
pouvions, ce matin-là, nous enrouler dans nos couver- 
tures. 

On avait des usages à Neubràndenbourg et on dési- 
rait apprivoiser les nouvelles arrivées. 

Bravant le vent sous la chalenr de la laine, nous 
avons vu se dérouler, avec unt curiosité de spectatri- 
ces, la revue journalière. 

Notre confort nous étonnait. Il devait être de courte 
durée. 

L'appel était, èn principe, très court, une demi-heure 
au maximum. Mais il y avait loin, dans les camps de 
concentration boches, entre la règle et la réalité. 

Aussi, la demi-heure prévue, se muait-elle parfois en 
plusieurs heures. 

La cérémonie du dénombrement se répétait d'ail- 
leurs à cinq heures du soir, pour celles qui ne travail- 
laient pas. 

— Le jour qui se levait rendait au camp sa déce- 
vante apparence. 

Quelques baraques moisies, une double rangée de 
barbelés, les guérites des veilleurs. 

Dans le lointain, la ville, dont les maisons rouges 
prenaient, sous la pâle clarté du soleil, des tons fanto- 
matiques. 

La cité tout entière sembait plongée dans un bain 
de sang. 

Alentour, des cheminées d'usine érigeaient leurs 
longs fuseaux couronnés de fumée. 

La campagne environnante, dont l'aridité était ta- 
chée d'une maigre végétation, étalait devant nous sa 
platitude uniforme. 



Nous étions toujours ah bagne. 

Les révélations des camarades française» el belges, 
dont nous avions fait la connaissance, vinrent- renfor- 
cer celte première impression. 

La discipline était très dure, les boches d'une 
cruauté rafllnée. les Polonaises et les Busses odieuses. 

Quant aux poux, les paillasses étaient leurs flefs in- 
discuté». 

La gale et les plaies étaient inévitables. 
L'anémie et la maladie décimaient les femmes. 
Non, ce n'était pas le moment de s'abandonner à 
l'optimisme. 

Ne as aurions besoin de toute notre volonté pour 
vaincre. 

Nous serions les plus fortes, car la force de notre 
espoir, une fois encore, nous rendrait invulnérables. 

Maman, qui restait sans soins, voyait empirer son 
mal. 

Sa langue enflée, sa bouche rongéo et brûlée par le 
scorbul, l'empêchaient de s'alimenter. 

Elle pouvait à peine parler avec, sa mâchoire para- 
lysée. 

Déjà très faible, elle s'épuisall rapidement. 

Pendant trois interminables journées, allongée sur 
son chftlil, délirant par instants sou» l'efTet do ta fièvre, 
elle ii attendu sans se plaindre que l'on apporte un 
adoucissement à sa souffrance. 

Que pouvais-je moi paur la soulager ? 

Hicn. car je n'avais que mon amour. 
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L'affection la plus profonde reste impuissante de- 
vant la maladie. 

je le comprenais brusquement et ma rage doulou- 
reuse se heurtait aux barbelés, à l'indifférence égoïste 
de nos camarades et à la mauvaise volonté haineuse 
de nos geôliers. 

J'étais plus misérable que la pauvresse la plus dé- 
nuée. 

Je la serrais dans mes bras, ma mère chérie, pour 
tenter de lui insufler un peu de ma force jeune. 

Un malin, enfin, au hasard d'une visite, la docto- 
resse du < revier». émue sans doute par le payable 
visage de maman, entreprit de la soigner avec dévoue- 
ment et intelligence; 

C'était une Polonaise et j'ai dit, avec une rigueur 
impartiale, le mépris que JV. voué à ses compatriotes. 

Je dois a la vérité, de révéler que, par sa douceur 
compréln'nsive et sa pitié agissante, cette femme a su 
racheter!» méchanceté et la brutalité dont ses congé- 
nères nous poursuivaient. 

Les S S. ayant découvert, quelques temps après, 
dans ses papiers personnels, des preuves de son acti- 
vité clandestine a l'intérieur du camp, devaient la di- 
riger vers Ravcnsbruck pour y être jugée. 

A l'aube d'une Journée d'automne, elle fut pendue. 
La fille qu'elle chérissait, et qui l'attendait parmi les 
décombres d'une ville de Pologne, ne la reverrait plus. 

A clic aussi, les Allemands' avaient' volé la tendre 
protection de deux bras maternels. 
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La guérison de ma mère m'apporta le sentiment 
d'une résurrection. 

Je m'apercevais que la soupe était plus épaisse; que 
l'on y découvrait, en cherchant bien, quelques rondel- 
les de pommes de terre, d'ailleurs agrémentées <le leur 
peau eL de quelques cailloux, cl que le cumin n'y fai- 
sait que de discrètes apparitions. 

Un calme reposant régnait dans le block. 
Notre « blokova » était charmante et remplie d'at- 
tentions à notre égard. 

N'étant pas encore astreintes au travail, nous pou- 
vions, sur l'herbe rare, qui parsemait les abords du 
camp, nous dorer au soleil. 

Certaines de nos camarades de Ravensbriick nous 
ayant précédées à Neubrandenbourg, nous bâtissions 
ensemble mille projets. 

La victoire, qui allait nous libérer, nous permettrait 
de cueillir dans notre Midi, les grappes dorées aux 
grains sucrés du raisin de France. 

Notre optimisme se riait des obstacles et. comme 
un coursier emballé, il galopait en nous entraînant 
dans sa course. 

Peu a peu pourtant, quelques désillusions vinrent 
assombrir notre ciel clair. 

Les Russes et les Polonaises, comme à Ravcnsbruck, 
englobaient les Belges et les Françaises dans un 
même mépris. 

Comme là-bas, elles nous volaient, nous, injuriaient, 
nous molestaient. 

De nouveau, nous sentions l'étouffcménl que faisait 
peser sur notre isolement le poids écrasant de leur 
nombre et de leur.entehte diabolique. 
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"qL ( ,«c nous en priions ,'hypo.hèsc la crainte de 
ni lvcr avec son regain de misères nous hanUiL 
Lc s corbul .n'avait. 6 -non leur, terrai 
MM un à,>,>,« matinal, ta htae coupant, s - 
tart .* moi connue un suaire. Je fus pnsc d « 
blcmcnt convulsif suivi d'un. violent accès de llcvre 

de délire. . . • . ,i„,„, 

f rausuortêè h rinlinnorie. on m'y adm.mslra deux 

les quarante et un degrés qui me brûlaient. 

Admise au < revier durant plusieurs heures, je me 
Buis débattue seule contre In mort. 

Car »ul. .nome une mère, n'était toléré auprès d une 

"'î 1 Tut» rares médicaments que nous dispensaient 
,es boches avaient, pour effet, de nous rendre rap.de- 
Int a'tes >. travail ou de 
Icnce. Un brusque arrêt du cœur qu. cv.la.l amsi 
tonit.reiue.il des camps par des «dopé» 

ComI1K . j'ai senti, à ce moment-là. que ma jeunesse 
se refusait A mourir ? 

Kgrallgonnt de mes ongles le bol. do mon ch. M. «s 
veux révulsés, j'assistais, comme un témom haletant, 
r« effort' do mon organisme contre les attaques du 

'" Mourir dans un lit blanc, avec des mains scconrablcs 
cl aimées qui vous aident à partir, fermer le* yeux s u 
t caresse d une bouche apaisante. Le grand départ, a 
la douceur d'un rftvc. 

Mais, crever comme une betc. abandonnée sur m, 
Pouilteuse. au milieu des plantes d autres 
nommantes... 
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On soit seulement que. lorsque ce sera fini, votre 
corps encore souple seja happé par des mains indiffé- 
rentes. 

Un grésillement de chair, une odeur d'os calcinés». 
Votre souvenir ne sera plus qu'une ombre parmi les 
ombres. 

— Chassée de l'infirmerie où elle ne pouvait se ré- 
soudre a me laisser, ma mère était partie, serrant dans, 
ses bras la guenille qui me couvrait, et sanglotait en 
prononcent mon nom. 

Mais ce n'était pas moi qui devais rester la-bas. Je Je 
regrette parfois. 

Ma constitution, malgré tout robuste, dcvail surmon- 
ter celte épreuve. 

Affaiblie mais heureuse, une après-midi je l'ai rc : 
trouvée. 

Deux jours ce n'était rien. 

Mais les minutes de notre séparation nous avaient 
paru des siècles, et nous avions tellement Craint «le ne 
plus nous revoir. 

Quelle joie et combien nous étions heureuses ! 

Bonheur négatif peut-être, car. les mûmes- dangers 
nous guettaient et, le lendemain, nous présentait tou- 
jours son énigme menaçante. 

Mais nous étions de vraies bagnardes alors el la joie 
présente, pour si minime qu'elle fut. sufllsait a nous 
combler. 

— Nous n'allions pas tarder d'ailleurs à compren- 
dre que des changements se produisaient dans Palli- 
tude de notre « blokova >. vis-a-vls de nous. 

La lune de miel était terminée. 

La vie de tous les jours allait commencer. 
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Avec la versatilité, qui est le propre de cette race 
elle allait nous traiter avec autant de pari.» .té 
cruelle qu'elle avait été. jusque là. aimable et coudes- 
coudante. 

Rien, cependant, dans notre comportement, ne jus- 
tifiait ce revirement. 

El nous avons supporté sa mauvaise humeur, comme 
nous avions accepté sa douceur avec une indifférence 
résignée. 

La faiblesse, les plaies, qui envahissaient rapidement 
notre corps, lu vermine, la saleté repoussante contre 
laquelle nous ne pouvions plus lutter, tout cela émous- 
sait notre sensibilité. 

La vue de la laideur humaine, le spectacle journalier 
des moeurs les plus dépravées, ne faisait naître en nous 
qu'un dégoût estompé. 

Nous n'avions plus la force de nous révolter. 
Notre « lilokova » avait une dulcinée, femme brune 
aux traits durs, a la voix sonore et au corps masculin, 
qu'elle entourait d'attentions amoureuses. 

Avec une impudeur écœurante, elles se livraient 
devant nous à des mimiques expressives. 

Si une nausée nous soulevait, nous devions réfréner 
notre répugnance devant cet ignoble étalage des ins- 
tincts les plus vils. 

Car celle qui se complaisait ainsi dans une fange 
nauséabonde, et qui nous livrait, avec une ostentation 
cynique, les replis les plus hideux de son âme, c'était 
notre « blokovn », notre maîtresse absolue. 

Malheur à qui aurait osé la juger et la condamner ! 
Si son rôle consistait à veiller à l'obéissance passive 
de cent cinquante ou deux cents détenues, il lui permet- 
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tait également de signaler aux persécutions des boches 
celles de- ses administrées qui lui auraient, déplu.. 

La dégradation des autres ne nous atteignait plus et 
notre résistance physique était trop amoindrie pour 
que nous osions, délibérément, attirer sur nous un sup- 
plément de misère. 

La bouc qui nous éclaboussait ne nous souillait pas. 
Nous en percevions seulement les relents. 

Ce qui nous restait de forces, nous l'avons réuni pour 
en proléger notre espoir et ne pas donner aux nazis là 
satisfaction de constater notre déchéance. 

Que nous importait tout le reste ? 

Ilaillonneuscs, défigurées, traînant nos sabots avec 
une soumission d'automates, nous répétions les gestès 
imposés par nos bourreaux, en cachant, dans notre 
coeur, la flamme ténue, mais toujours vivante, de notre 
foi obstinée. 



CHAPITRE XI 



£a. o4. Ç$. ttél paééàe... 
c VioUlle, mûri amie 

Un bombardement des Anglais sur Je champ d'avia- 
tion voisin de Neubrandcnbourg nous permit d'assister 
à la folle panique des Allemands. 

Les avions alliés, dans un vrombissement sourd, 
tournaient aitidessus de leur objectif comme de grands 
oiseaux vengeurs. 

Dans un feu d'artifice grandiose qui nous oppressait 
de joie, les bombes britanniques éclataient avec une 
régularité écrasante. 

Dans le crépitement intermittent de ia D. C. A. bo- 
che, les essais piudcnts des avions hitlériens pour 
s'opposer à l'attaque irrésistible de la R. A. F., se 
révélaient infructueux. 

C'est en piéLinant, en bondissant, en riant, en pleu- 
rant, en nous embrassant, que nous observions la pi- 
teuse défaite de nos ennemis. 

La race des seigneurs, elle, était loin de partager no- 
tre enthousiasme. 

Quelle débandade ! 

En un instant, dès l'apparition du premier engin 
anglais. le camp s'était vidé de ses corbeaux. 

Tremblants de peur, gémissant comme des chiens 
aux échos de la canonnade, ils se terraient au plus 
profond de leurs abris. 
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Un long moment après le départ de l'escadrille, ils 
blottissaient encore leur:, sales museaux sous l'illusoire 
protection de leur taupinière. 
Courageux, ce peuple ? 

Ceux qui l'ont affinité devaient certainement ignorer 
la signification exacte de ce mol. 

Ce n'est certes pas d'héroïsme qu'ils faisaient preuve 
devant le danger nos ehiourmes. 

J'en ai eu. ce jour-là. la preuve éclatante. 

_ L'événement qui devait nous procurer une satis- 
faction si intense allait avoir.dans la suite, pour ...a 
mère et |*>ur moi. des résultats moins agréables. 

Car la destruction du champ d'aviation justifiait, 
quelques jours après l'attaque aérienne, la formation 
d'une colonne de déportées destinée à en déblayer le» 
décombres. 

Notre Polonaise, dont l'amour n'adoucissait pas 
l'humeur acariâtre, nous désigna pour ce travail. 

La mi-scplcu»ure amenait les premiers froids. 

A l'aube, sur la place où avait lieu l'appel, le vent 
tourbillonnait et nous giflait en passant. 

Pour le braver, on employait les grands moyens : 
frictions énergiques et mutuelles, battement de semel- 
les et. surtout, élaboration de menus soignés et char- 
gés en calories. 

Comment avoir froid et faim, quand on a successive- 
ment englouti un chocolat au lait onctueux et fumant, 
des tartines beurrées, des toasts grillés, de la confiture, 
des croissat.ls. des brioches, si l'appétit le permel 
encore, une tranche de jambon et un œuf ! 

De quelles dents aiguisées nous dévorions nos illu- 
sions 1 



Qu'aurions-nous pu faire d'autre ? 

Et cela nous permettait d'envisager, aveo courage, la 
journée qui débutait. 

•* 

La formation des colonnes de travail suivait l'appel. 

Ensuite, ma mère et moi, nous prenions le chemin 
de l'aérodrome. 

Après trois-quarts d'heure d'une marche pénible, 
dans l'humidité qui collait a la peau les vêtements 
mouillés, nous atteignions enfin notre chantier. 

La tâche y était épuisante. Mais quoi magnifique dé- 
cor nous entourait ! 

Des ruines, rien que des ruines, toujours des ruines. 

Au milieu de la salle des fêles destinée aux avia- 
teurs allemands, un piano, miraculeusement échappé à 
la destruction, offrait à nos regards, à travers les fenê- 
tres arrachées, son isolement comique. 

La piste d'envol était jonchée do débris de bombes. 

Le- terrain tout entier était jallonné d'entonnoirs 
béants. 

Quant aux bâtiments, quelques pans de murs lézar- 
dés en attestaient encore la réalité défunte. 

Partout, des gravats, des moellons, des barres de fer, 
dans un cntremôlemenl sans nom: 

Encore assommés par la promptitude et la vigueur 
précise des coups assénés par les oiseaux de nos amis, 
les S. S. erraient parmi les ruines, ayant oublié, sous 
cette raclée magistrale, leur morgue et leur orgueil de 
vainqueurs. 

Nous, nous peinions comme des manœuvres. 
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Sur des boyards grossiers, nous transportions d'onor- 
m * b>ocs de pierre. Nous déplacions, pour les rassem- 
bler, de longues et pesantes barres d ac.er. 

Courbées et fouettées par la bise, nous arpen hons 
«ecr^atterrissage pour ,e nettoyer des éclats de 

projectiles qui le rendaient inutilisable. 

C'est là. que se donnait libre cours, notre ardent de- 

malice féminine au service de notre 
Idà. ZI bernions, en souriant, les nia, qui nou, 
surveillaient. 

Avec un zélé, qui nous attirait leurs félicitations, 
nous faisioas une ample moisson d éclats. 

Puis d'un geste preste, en évitant d'être surpnsej - 
peUts Poucet! d'un nouveau, genre - nous en ja»on- 
nions notre avance. 

La camarade, qui nous suivait, n'avait qu a «es ra- 
masser et... à nous imiter. 

Nul doute, qu'ainsi, l'emploi du terrain- réserverait 
aux aigles de la plus grande Allemagne de désagrêa- 
bles surprises. 

de bois touffus. 

Nous l'arpentions, occupées à des besognes aussi d,- 

verses que fatigantes. 

Raclage des briques récupérées au milieu des car- 

etTe froid déchiraient !es mains et nous faisaient fri* 
sonner. 

Terrassement... Que sais-je encore . 
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ICI, tout cela,. souvent transpercées par une pluie line 
cl ponélranlc, l'estomac vide, les pieds tellement Bou- 
lins d'ulcères, que chaque pas était un martyre, harce- 
lées par les coups de gourdins et les insultes de nos 
sur veillant», qui multipliaient punitions et vexations. 

Cependant, nous éprouvions, dans ces corvées haras- 
snnlcs, mi curieux sentiment de sécurité. Car nous sa- 
vions vers quel but, chaque malin, on nous' dirigerait. 

Nous connaissions nos gardiens et nous avions rapi- 
dement découvert le moyen de les berner. 



('.est a l'aérodrome que, pour la première fois, j'ai 
vu Violelle, mon amie. 

De son véritable nom Simone Séailles, clic nvail 
conservé au bagne son pseudonyme d'agent secret, 
choisi en pensant a sa Jeune sœur qu'elle aimait ten- 
drement. 

Jusqu'à son départ, le 25 mars 1045, vers une des^ 
filiation inconnue, et vers la mort, nous ne devions 
plus nous quitter. 

Violelle. qui devait à son ascendance grecque des 
traits purs ol classiques, avait des cheveux châtains, 
roulés en bandeaux, dont une mèche capricieuse glis^ 
sait sans cesse vers son front. 

D'un «este doux cl inlassable, elle en dégageait sa 
tempe. 

Je revois son sourire lointain, ses yeux veloutés au 
regard profond, qui semblaient pmirsuivrb une vision 
cachée. 



JVntends so voix, calme èt grave, et son rire si jeune. 
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Sous ses haillons, clic gardait une réserve, une dis- 
tinction qui la rangeaient hors de nos «V^^f 
certaines s'abandonnaient à une vulgarité décevante. 

Nous avions rapidement découvert entre nous le lien 
d'une instruction semblable, de goûts et d usp.rat.ons 
communs. 

Avec une confiance sans restriction, nous bavar- 
dions, nous évadant de noire misère pour aller * a 
découverte de notre passé, de notre uvcn.r. et de tout 
ce que. d'un même ouair, uous admirions et nous dé- 
lestions. 

Viololte. énergique et délicate, dont la foi ardente 
était .mira trésor, maman l'aimait et lu la respectai*. 

Devant sa maigreur de plus en plus inquiétante, de- 
vant la lassitude qu'elle ne. pouvait plu» masquer, 
j'avais voulu, rusant pour qu'elle l'accepte, lu. donner 
une part de ma maigre soupe. 

Te souviens-tu que tu as refusé de me laisser se.de 
me priver ? 

c Tu dois tenir, toi aussi, me disais-tu, cl pour cela 
ta ration est déjà insuffisante. 

« A nous deux, la privation sera minime. 

« Ta mère a besoin de ta présence pour vivre. A 
quoi lui servirait ta disparition ? 

« Accepte ma proposition. Tu .le dois ! > 

Et j'ai accepté, ma Violette. 

Ton sacrifice a été vain, vois.tu, puisque je vous ai 
perdues toutes les deux. 

Mais nulle autre due toi n'aurait su le consentir. 

J'ai ta photo près de celle de ma mère. N'étais-tu pas 
un peu sa fille, toi. qui. pour elle, a distrait quelques 
cuillerées de ta pâtée T 
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Ceux qui reviennent du bagne comprendront la gran- 
deur héroïque de ton geste. 

Tu étais une Française. Violette, el tu ne reverras 
pas Ion pays. 

La France a voulu rendre tes pauvres cendres a la 
terre que tu aimais. 

Dans mon «sur, lu resteras toujours vivante. 

* 

Notre travail au champ d'aviation devait prendre fin 
an bout de quelques semaines. .Nous avions nus une 
sage lenteur a en déblayer les décombres. 

Mais, un jour, cependant, devant nos .yeux rageurs, 
les boches faisaient repartir un avion. 

Comme ils étaient fiers de nous donner ainsi le spec- 
tacle de leur puissance ! 

Hélas ! leur jubilation devait être de courte durée. 
Deux jours plus tard, une nouvelle formation aérienne 
alliée détruisait, en queflques instants, le résultat s. 
patiemment obtenu. 

Si les boches étaient obstinés, leurs adversaires ne 

l'étaient pas moins. 

Et leur avia'lion était maîtresse du ciel d'Europe. 

Devant une telle injustice du sort, les pionniers de 
lu nouvelle Europe devaient se décourager. 

Ils ne cherchèrent plus a relever les ruines causées 
par les bombes anglaises. 

Qu'alfions-nous devenir î 

Arrachage des pommes de terre, construction de V. 1 
à l'usine de Ncubrandenbourg ? 

Non. Simplement, construction d'un laboratoire 
dans l'enceinte même du camp. 
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Creusant les fondations, élevant les murs, en ma- 
niant la truelle du maçon, posant le toit comme des 
charpentier,, peintres, vitriers. Pendant des semaine*, 
avec une mauvaise volonté, qui nous valait souvent ,1e 
formidables raclées, nous avons travaillé. 

iClait-cllc soflide cette maison ? 

Je crains que non. 

Car celles qui l'avait édifiée avaient commis bien 
des erreurs volontaires. 

_ Débauchées de ce enanlicr, nous allions, pendant 
trois jours, êlre employées au nettoyage des poubelles 
en ciment, disséminées dans le camp. 

Que de trouvailles nous faisions parmi les ordures ! 
Un bouton, une 'lame que nous baptisions couteau, 
un brin de 111. un vieux soulier, ou. quand la chance 
nous favorisait, une pomme de terre, quelques feuilles 
de choux, une lige d'oignon... 

C'était alors des agapes comme le plus fin gourmet 
n'en a jamais connues. 

Puis, aux environs de Noël, nous prenions le che- 
min de l'usine. 

Nous allions vraiment travailler pour Iles nazis. 
Nous allions forger des armes qui serviraient à tuer 
nos libérateurs. 

1.1 était difficile et dangereux do saboter, car les Al- 
lemands exerçaient un© surveillance, active. 

Nous y arrivions qunmd môme. 

Nous savions, cependant, que toute tentative de sa- 
botage découverte nous vaudrait la pendaison. 

Pour exécuter des prisonnières, les ùoehes faisaient 
rassembler, sur la place du camp, toutes les détenues. 



•IVniUs que S- fcfadeul monter dans. 

Pair les de langoureuses valses viennoises, la 

condamnée s'approchait de lu potence. 

C'éJiiil nn<! .le ses camarades qui. d'un coup de pied, 
faisait basculer l'escabeau ahristre sur lequel cljc avait 
du mouler; 

Quelques minute» plus Lard, doux déportées 
chnie.nl le «orps-défigurc-. 

M:Jgré ccMc menace pm pélucjlo. «olre ilcsif «1« 
nuire aux hoches non» glissait h saboter quand même. 

A |',, s inc. Violelle opposail à i Ions les ordres iuw 

passivité absolue. 

Ma mère, clic, apportant ^ sa tAclio une application, 
adroilemenl frinlr. «vrfil I» réputation d'une lionne 
ouvrière. 

Mais, hélas ! avec une inalchanoc tenace, m» poiuçoii 
malhabile détruisait régulièrement les pièces qu'elle 
avait dé"licah inenl assemblées. 

Ou», voulez-vous, ce n'était pas SOU métier 1 
îves- regrets d'ailleurs faisaient fondre lu colère, des 
hoches. 

|.« soir, elle me .disait ; « Ce malin, j'avais trop tra- 
vaillé. Mail cet après-uVidi. j'ai réparé.. Demain, il n'y 
aura qifà lout. recommencer ». 

Chère iniMunn ! Moi seule saviila quelle volonlé lui 
élaiï nécessaire pour dissimuler ainsi sa haine (levfljrf 
ceux qu'cllo abhorrait. 

— Dans chaque aicllor «les Trançaiscs elles Helgcs 
n VI aient qu'une, niifiorilé. 

La, comme ailleurs, elles élnlenl en bute a .l'aversion 
sournoise des Itusses c des Polonaises. 

Ces femmes qui parlaient allemand: «lliraicnl l'atlcnr 
lion don nazi» *ur «os goslca lente», notre maladresse 
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voulue el la mauvaise volonté évidente dont nous fai- 
sons pTeuve. 

Une catégorie 4e Russes surtout s'acharnait tout par-, 
Uculicrenumt sur nous : les Ukrainiennes. 

C'étaient souvent d'anciennes volontaires du travail 
sorties ou ne savait d'où. 

Les Allemands appréciaient comme il se devait les 
services qu'elles leur rendaient. 

Kilo* elles acceptait avec reconnaissance les pri- 
mes en argent qu'ils, leur distribuaient, moyennant 
une signature. 

Jamais, une Française n'a apposé. son nom sur un 
regis*re de salaires allemand. 

Les Ukrainiennes aimaient-eMcs ou haïssaient-elles 
les boches ? 

Un Occidental ne pourra jamais deviner les senti- 
ments de ces âmes tortueuses. 



CHAPITRE XII 

c/faël de Œayne 
<j)ttc0ieiidtonl-ilâ à nôué Aauoez? 

Notre Noël de bagne fut marqué par un cafard par- 
ticulièrement sombre. 

Le recul des armées alliées, l'optimisme des nazis 
qui croyaient de nouveau fouler Je pavé de Paris, les 
souvenirs d'autres Noëls qui revenaient en foule... 

TduI cela amenait un vol serré de papillons noirs. 

Les W.-C. de l'usine, Uc malodorant quartier géné- 
ral où nous prolongions -nos «talions et nos causeries 
jusqu'à ce que; l'irruption d'un'c surveillante S. S. nous 
fasse refluer, avec une vigueur particulière, vers nos 
ateliers, ne résonnaient à cette époque que de propos 
pessimistes et tiécouragés. 

Malgré nos efforts, le doute entrait en nous. 

Le poids de nos peines nous écrasait. 

Nous ne voulions pas nous avouer vaincues. Mais 
noua pliions sous la fatigue. 

Cependant, pour marquer la Nativité, nous avions 
organisé des fêtes. 

Les croyantes s'étuLont recueillies pour écouter en 
elles l'écho des cantiques dont résonnaient les églises 
de France. 

Toutes, nous avons chanté et mené un tel tapage que 
le bruit en parvenait jusqu'à la route bordant le camp. 
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Nos MiN Bardions étaient en émoi cl, le lendemain, 
povr nnus punir, fis nous furent .«user dur.nl 
tonlc la iiKrtinéc •!«»» l« «* ,a boue - 

l/apres-midi s. nassa en viaile* car on ne non,; 
avait 'pus conduites au travail. 

Selon Bos meilleures traditions mondaines, nous of- 
frions des cadeaux a nos camarades. 

Pauvres-cadeaux ! 

C'était un anneau M f«r a la jeune femme dont le 
comparu souffrait à;l>acha« ou a Mm*U. 

Ce petit cercle. qui avaH conte a sa donatrice tro.s 
et auvent quatre râlions de pain, alla.t rcnu*acer 
l'alliance d'or volée a Uavoi.shruck. 

Pour les chrétiennes, une petite croix de cellulose, 
dont la matière uvnil 616 sublSIisée à l'uSinc. au pnx 
do grands danKcrs. 

Car loules celles < pu filaient surprise A voler a l'.o- 
tftrtaur «I* r«HÎ»e. accusées de sabotage, étalent |>c«- 
ducs-. 

Si nos présents étaient modestes, nous les- étirions 
avec tout notre* exeur. 

A, Pa.nie qui les rccevajl. ils procuraient nlns de joie 
qu'un objet de valeur. 

IlaTopré.wntaichl l'afllrmation de notre personnalité 

ei Mi irétilitv «lo n» lre vic P"^ - 

Ils élfllout na promesse de. la vie qui rcnaîlraM, 

Nous uvions voulu marquer la fete de Noël. 
Mallîré I» volonté des boches. malgré notre dénue- 
ment, malgré le cafard, le 25 décembre 1944 n'n P»s 
ressemblé aux autres jours. 

U nous avait accordé ira peu de douceur el le repos, 
d'une halle bienfaisante. 
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Le lendemain, notre colonne reprenait la direction 
•de l'usine. 

Ma mère, Violette et moi JravatHions au « Galvani- 
que ». 

Pendant douze ou quatorze heure», dans une atmos- 
phère viciée par les émanation» toxiques des gaz, bous 
restions rivées à notre tâche. 

Maman peignait de dôltcata appareils et aspirait 
sans cesse des vapeurs de strychnine. 

Mon amie et moi, qui polissions des pièces, nous as- 
pirions la poussière une et Impalpable que produisait 
tu rotation très rapide des meules enduites de pate à 
polir. 

A lia lin de la journée, nous étions maculées d'une 
épaisse crasse verte qui s'insinuait dans nos vètementa 
el poissait nos cheveux et nos sourcils. 

La température très basse du dehors — i| y avait 30* 
au-dessous de zéro — nous faisait apprécier la chaleur 
relative de notre atelier. 

Mais notre faiblesse excessive s'accomodait. mal 
d'une parciilUe claustration au milieu de fumées délé- 
tères. 

La somme de nos souffrances nous accablait. 

Notre farouche désir de survivre nous abandonnait. 

Trop souvent déçues par leurs affirmations mensoiv- 
gères. nous refusions de nous laisser convaincre par 
l'optimisme do» bobards. 

La libération, tant attendue, tant espérée, nous, pa- 
raissait lointaine el parfois même 1 problématique. 

Une infinie lassitude, physique et morale, alourdis- 
sait nos pensées ot nos «estes d'une indifférence rési- 
gnée. La mort avait la douceur d'une évasion. Le grand 
sommeil nous tentait comme un repos. 
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— L'arrivée d'un convoi venu tic Ravcnsbrùck de- 
vait serner la perturbation dans le block où on nous 
parquait ma mère et moi. 

C'étaient 'des Russes et surtout des Polonaises, dont 
deux ou trois Françaises étaient les souffre-douleurs. 

Bousculées, battues, volées, nous ne savions pas. 
toutes les deirx, on rentrant du travail! le soir, sur 
quelle paillasse nous allonger. 

Une teUc accumulation d'injustice, notre misère in- 
humaine, nous arrachaient des sanglots de révolte. 

Nous allions apprendre, avec un sentiment de soula- 
gement, notre changement de baraque. 

Le block 3 où nous allions résider n'était certes pas 
un paflace. 

Mais sa < Mokova », une Polonaise, parlait français. 

Notre solitude nous semblait moins complète, bien 
que notre nouvelle directrice n'éprouvât, pour notre 
pays, aucun sentiment de sympathie. 

Le temps coulait. 

Quelques incidents en rompaient la monotonie. 
Les uns éLaienl macabres, comme celui-ci par exem- 
ple : 

Une femme était, électrocutée par les barbelés, en 
tendant sa gamelle vers un supplément de pitance. 

Ses léwes étaient bleuies, son corps, que marbraient 
des taches noirâtres, était mou comme celui d'une pou- 
pée de chiffons. 

Nous l'avons suivie d'un regard apparemment insen- 
sible, tandis qu'on L'emportait, malgré ta panique dou- 
loureuse qui nous bouleversait. 

D'autres étaient heureux. Un supplément de soupe, 
une carotte égarée dans un las de fumier, que nous 
avions découverte... 
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— J 'avais été désignée pour travailler la ouit. Et 
notis ne pouvions nous voir, maman et moi, que quel- 
ques minutes par jour. 

Atclintc d'une grave entérite, comme d'ailleurs la 
majeure partie des Belges et des Françaises du camp, 
ma compagne déclinait rapidement. 

Son dos se voûtait misérab'èment. 

Ses jambes affaiblies rendaient sa démarche titu- 
bante. 

Ses yeux se chargeaient souvent d'une fixité hagarde. 

Elle toussait, et, chaque quinte do toux, tordait son 
visage d'un rictus douloureux. 

lit elle n'était pas seule à ressentir les effets terribles 
du bagne. 

Nos rangs s'éelaircissaient à vue d'oeil. 
Belges et Françaises mouraient à une cadence hallu- 
cinante. 

Nous n'en pouvions plus. 

Nous sentions, les unes et îles autres, que nos jours 
étaient comptés. 

Les attaques des aviations russes et anglo-américai- 
nes ayant détruit les grandes Centrales électriques alle- 
mandes, l'usine de Neubrandenbourg, privée d'énergie, 
ferma ses portes. 

Dans les matins glacés, h peine vêtues, nous partions 
alors, armées de pelles et de pioches, vers les tranchées 
dont les boches espéraient protéger leur ville. 

Transies, affamées, pouvant à peine soulever nos ou- 
tils, nous travaillions "machinalement, uos pieds, sou- 
vent nus, enfonçant dans la boue. 

Seul, un souffle de vie nous soutenait encore. 

Entre temps, le 27 mars, Violette nous avait quittées. 
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Elle devait succomber, après sa libération par les 
Américains, dans un hôpital de Tchécoslovaquie. 
Elle- avait vingt-huit ans. 

/• 

Dan» le courant du mois d'avril, les événements se 
précipitèrent. 

Uns alertes aériennes, se succédant presque sans in- 
terruption, mous rcl> 'aient l'espoir. 

Nous percevions, dans le lointain. 4e graidemehl 
jonrd des canons russes. 

Les Hitlériens passaient de l'énervemcn* à l'abatte- 
ment. 

11* chuchotaient. Leurs regards devenaient, par ins- 
tants, singulièrement langoureux. 

Ces symptômes-, nous les connaissions, maman et 
moi. 

Saint-Micheil, après le débarquement, nous en avait 
appris la signification. 
Les nazis avaient peur. 

Tantôt, rte semblaient animés envers nous d'un sur- 
croît de luiine. nous rouant de coups et multipliant les 
stations, de plusieurs heures sur la place du camp, nous 
privant de nourriture, nous tourmentant sans trêve. 

Tantôt, au contraire, ils faisaient preuve, a notre 
égard, d'une condescendance presque amicalle. réglant 
nos évolutions avec une indulgence de maîtres bien- 
veillants. 

Nous pouvions à peine croire a l'imminence d'une 
libération. 
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Notre épuisement nous ôtait la force de nous réjouir. 

Tant de fois nos espoirs avaient été déçus ! 

Cependant, les faits eux-mêmes semblaient vouloir 
nous persuader. 

Vers Ile 25 avril, des bruits d'échange nous comblè- 
rent do joie. 

Toutes les femmes du camp, les Russes exceptées, al- 
laient Cire échangées, par l'intermédiaire de la Croix- 
Rougc Suédoise, contre de grands blessés allemands. 

Nous savions qu'à Raven-sbrùck, vers la fin de l'hi- 
ver, le fait sé'tait déjà produit. 

Geneviève de Gaulle et d'autres avaient ainsi pu re- 
gagner la France. 

Nous n'ignorions pas non plus, qu'à ce moment-là, 
quatre mille femmes de Rflvensbriick avaient été exter- 
minées. 

Pour que les envoyés de la Croix-Rouge ignorent, 
dams quel état de misère physiologique les nazis aban- 
donnaient 'leurs prisonnières, quatre mille parmi les 
plus malades avaient été impitoyablement exécutées. 

Les hoches n'avaient pas l'habitude de reculer de- 
vant les moyens, quand il s'agissait de cocher au 
monde civïlisé l'horrible mystère tic Jeurs camps de la. 
mort. 

— A Neubrandenbourg, du 25 au 27 avril, une foiie 
collective régna sur chaque baraque. 

Nous refusions de travailler, nos surveillantes ne 
réagissaient môme plus devant celte rébellion. 

Les eainîohs de la Croix-Rouge stationnaient en ville, 
disait-on... Une Polonaise les avait vus. 

L'immensité de notre bonheur nous accablait. 
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Et c'est avec un calme apparaît, car un irembliMiicnt 
intérieur nous agitait, que nous écoutions le» Informa- 
tions' qui se précipitaient. 

Enfin le 27. on nous annonça oiUcicllcmcnt. dans la 
matinée, que 'les voilures suédoises allhient pénétrer 
dans le camp. 

Une joie «nfanlinc. craintive et hésitante. m enivrait. 

Malgré tous mes efforts, maman restait Indifférente. 

Elle qui, aux pires moments, m'avait soutenue de sa 
foi têtue, restait froide et lointaine. 

Pressentait-elle sa lin si proche ? 

Comme le combattant, qui attend d'avoir accompli sa 
mission pour mourir, elle s'abandonnait a sa faiblesse 
et ne lullait plus contre la maladie qui la minait. 

Le *27 avril, a quatre heures du soir, un contre-ordre 
survenait. 

Les Russes étaient a dix kilomètres de Neubiandcn- 
bourg. Les boches nous évacuaient. 

C'est alors- que se dénuda plus belle scène de pillage 
qu'on puisse- imaginer. 

Nos gardiens, tout occupés à préparer leur départ, 
nous laissaient sans surveillance. 

Les Russes et les Polonaises, toujours, à l'affût cl tou- 
jours les premières, profilèrent de cette aeiiiMibcrté 
pour donner Tassant à la « kamer », baraque où étaient 
rangés vêlements et souliers, et à la cuisine 

Les culottes, les chemises. les lainages récupérés, 
volaient dans «la cour. 

Deux femmes, échevelées et hurlantes, se disputaient 
frénétiquement un pantalon qui. tiraillé par l'une et 
par l'autre, finissait par se déchirer. 
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Une prisonnière avait découvert un soulier. EWc bou- 
leversait un tas de guenilles à la recherche du second. 

Une autre encore enfilait, avec cette hflte furtive qui 
était comme notre seconde nature, trois ou quatre che- 
mises et autant de culottes. 

Puis, elle se sauvait, gênée 'dans sa démarche par cet 
amoncellement de bardes. 

I» camp tout entier était en émoi. Les détenues al- 
laient venaient, se bousillant, -se disputant, se bat- 
tant, les instincts les plus vils, sans frein cl sans con- 
trainte, se donnant libre cours. 

A la cuisine, le spectacle était encore plus effreiné. 

Les marmites contenant. la soupe du soir étaient mi- 
ses a sac. 

Les femmes y puisaient goulûment, à grands coups 
de louche. Puis, le visage, maculé par leurs agapes, 
elles continuaient l'inspection des resserres, entassant 
dans des chiffons, mués en sacs à provisions, carrés de 
margarine, farine, betteraves crues, sucre... 

A notre habitude, après avoir conquis de haute lutte 
le droit à prendre noire part du butin, nous étions ar- 
rivées lorsqu'il ne restait plus que quelques déchets. 

Comme des loups affamés, grisées par Tatmosphère 
de démence qui régnait partout, nous furetions avec 
,,n acharnement rageur, emplissant nos mains et nos 
vêtements de tout ce que nous pouvions découvrir. 

C'est l'irruption de quelques S. S. armés, qui tirèrent 
sur nous, qui nous contraignit à quitter les lieux. 

Vers six heures, les nazis nous faisaient savoir que 
celles (pii le désiraient pouvaient demeurer dans le 
camp et y attendre l'arrivée Ues troupes' de choc 
russes. 



— 160 — 



Le. récit d'une déportée, dont le prénom slave mar- 
que l'origine probablement polonaise, ma* appris, de- 
puis mon retour, que, dans un camp de concentration 
allemand, des déteaues, au moment de l'arrivée des 
Américains, avaient supplié leurs bourreaux de les 
emmener dans leur fuite. 

Je ne sais ce qu'étaient ces femmes. Mais elles 
n'étaient pas. à coup sûr. des déportées dignes de ce 
nom. 

_ A Neubrandenbourg, les Françaises, les Belges et 
les Russes, à l'unanimité, décidèrent de ne pas bouger 
du camp jusqu'à ce qu'apparussent .les libérateurs. 

Parmi les Polonaises, les avis étaient partagés. 

L'inimitié russo-polonaise n'était un secret pour per- 
sonne et expliquait sans doute cette décision. 

Mais, alors que nous nous préparions à attendre pai- 
siblement l'arrivée des vainqueurs, des balles sifflant 
autour de nous, et dont certaines pénétrèrent dans nos 
baraques en nous effleurant, semèrent la panique dans 
nos groupes. 

Les S. S., qui avaient" réfléchi, n'entendaient pas se 
séparer ainsi de leurs proies, et, malgré nos protesta- 
lions, ils nous groupèrent, à coups de crosse, devant la 
porte du camp. 

Quelques femmes, ayant cherché refuge dans les 
abris, y furent massacrées par les surveiliants. 

Après une interminable station, notre longue co- 
lonne, précédée des chariots où les hitlériens avaient 
entassé leurs bagages, s'ébranla. 

Sur le camp planait ûn silence de mort. 



— 161 - 

Nous devinions que jamais plus nous ne franchirions 
la porte dont les ballants ouverts béaient comme les 
barreaux d'une cage, donl on a libéré les occupants. 

Nous partions sur une nouvelle route inconnue et 
douloureuse, la route de "l'évacuation. 



! 
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CHAPITRE XIII 

£a Glaule de l'ôiïacuatiôn 
GieuUé ne cétteczotit paé la tycatiçe 

La irait tombait. Tout était gris et terne. 

Nous courbions la tête sous une pluie fine et froide, 
<|ui mouillait nos hardcs. 

Une couverture en bandoulière, chargées des mille 
riens qui étaient nos I résors, nous marchions d'un pas 
lourd à travers les rues de Neubrandcribourg. 

Beaucoup d'entre nous se traînaient avec peine car 
leurs jambes enflées les faisaient cruellement souffrir. 

Notre colonne se déroulait lentement dans une ca- 
dence do convoi mortuaire. 

El c'était bien la mort qui accompagnait certaines 
de nos compagnes. 

Dans leurs yeux enfoncés, cernés de bistre, sur leurs 
joues creuses, tout au long de leurs membres déchar- 
nés et de leurs corps squeletitiqucs, elle avait apposé 

son sceau. 

Ncubrandcnbourg. Celle ville que j'avais traversée 
un soir d'août 1944, l'espoir au cœur, j'en distinguais, 
dans la pénombre, les maisons endommagées, par les 
bombes alliées. 

Près de moi, .ma mère marchait comme dans un. rêve, 
muette et lasse. 
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Malgré le spectacle des boches penauds cl inquiets, 
malgré le grondement du canon de plus en plus per- 
ceptible, une crainte vague m'oppressait. 

Un pressentiment funeste m'emplissait. 

Je devinais, stlilS vouloir me l'avouer, <|ue la terre 
allemande allait me la prendre, ma discrèct héroïque 
maman. 

1511c n'en pouvait plus, lit moi je n'avais plus assez 
de forces pour la soutenir. 

Ils seraient quand même victorieux, ces nazis exé- 
crés, puisqu'ils me l'enlèveraient. 

* 

Nous marchions toujours, baissant la letc et fixant, 
d'un regard hébété, -l'asphalte luisant qui nous donnait 
le vertige. 

La campagne avait succédé a 'la ville, les cailloux et 
la bouc au bitume. 

Sous la clarté blafarde de la lune, nous suivions nos 
gardiens. 

Grelottantes el épuisées, nous pouvions à peine par- 
ler. 

Nous distinguions, bordant le .chemin, des bois, des 
champs, quelques fermes éparscs çà et 'là. 

De temps en temps, une courte halle nous permet- 
tait à peine de nous asseoir. 

Puis, nous reprenions notre course. 

Nbus tentions de percevoir les échos de la bataille. 
N'élaient-ils pas tout notre espoir ceux qui se battaient 
à quelques kilomètres de nous ? 

Nous rejoindraient-ils avant que les barbelés d'un 
camp nouveau nous aient reprises ? 
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Avec quelle ferveur nous souhaitions que nos libé- 
rateurs précipitent leur uvance victorieuse. 

— Dans la matinée, un rapide trièl près d'une au- 
berge nous permit de nous désaltérer. 

rjuel délice de toire l'eau claire et fraîche que nous 
puisions au puits ! 

Une fois encore., nous repartions. 

Souvent, on nous faisait stopper pour laisser passer 
des convois «le troupes boches dont tes soldats exténués 
et sales ne retrouvaient un semblant de vigueur que 
pour luir devant les Russes. 

Des camions et des autos nous dépassaient, en npus 
frôlant. 

De pesants chariots roulaient, emportant des blessés 
ou quelques traînards. 

Tous fuyaient épcrilûment pour aller se jeter dans 
les lignes américaines. 

Des civils, de plus en plus nombreux, sillonnaient <]a 
roule. 

Les scènes dont, en mal 1940, nbus avions ctô les ac- 
teurs désespérés et impuissants, c'était nos ennemis 
qui les jouaient devant nous, à présent. 

Entassés dans des chars que l'on appelle en Allema- 
gne des « wagons », dans lesquels ils avaient empilé, 
au hasard, (oui ce qu'ils avaient pu, à grands coups de 
fouet, ils essayaient de faire avancer de pauvres rosses 
maigres el rétives. 

Quelle revanche le destin nous offrait là ! 

Nous les regardions, ces réfugiés boches, et nous les 
couvrions de nos sarcasmes. 

La plupart ne nous comprenaient pas. Mats, devant 
nos haillons et nos matricules, ils baissaient piteuse- 
ment la lôte. 
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Nos rangs, depuis le départ, s'étaient considérable- 
ment éclaircis. 

Quand nos surveillantes s'apercevaient d'une dispa- 
rition, elles ne faisaient aucune remarque; mais, d'une 
voix impérieuse et haineuse, elles nous regroupaient en 
nous ordonnant d'avancer plus vite. 

Maman, a bout de résistance, s'écroulait parfois à 
moitié évanouie. 

Je la relevais, .aidée d'une camarade, et elle reprenait 
sa marche saccadée, butant et glissant à chaque caillou. 

Nous rencontrions des groupes de prisonniers de 
guerre évacués eux aussi de leurs Kommandos. 

Nous reconnaissions, parmi eux, les bérets des hom- 
mes de chez nous, le calot, dont le gland frémissait à 
chaque mouvement, des Belges, le bonnet des Italiens, 
dont l'accent savoureux niellait une note pittoresque 
dans chacune de leurs paroles. 

Pendant une nuit cl un jour entiers, nous avons 
cheminé. 

Enfin, le ",'8 au soir, de brusques éclatements de fu- 
sées, un incendie rougeoyant embrasant le ciel, et un 
grondement do. tonnerre qui semblait se rapprocher ra- 
pidement, suivi d'un vrombissement précis d'avions, je- 
tèrent parmi notre garde une panique folle. 

Nos surveillantes, abandonnant les capes vertes dont 
elles avaient recouvert, par précaution, des vêlements 
civils, donnaient l'assaut, dans un bruit assourdissant 
de jurons leulons, aux véhicules qui nous suivaient. 

En un instant, dans un grincement (le ferraille, que 
dominait le halètement des moteurs et le hennissement 
des chevaux, elles avaient disparu dans le 'lointain. 

Il ne restait que quelques S. S. qui tentaient, sans y 
parvenir, d'entraîner -les hommes, déportés politiques, 
dont une colonne accompagnait, la nôtre. 



Par une manoeuvre d'encerclement, digne d'un fin 
stratège, nous voulions isoler nos camarades de leurs 
gardiens et leur permettre ainsi de s'évader. 

Ayant compris où nous voulions en venir, les nazis, 
à coups de mitraillettes, nous dispersèrent dans la 
campagne. 

Ironie du sort ! C'étaient nos tortionnaires qui. nous 
obligeaient à nous libérer ! 

Jamais, dans nos rêves les plus fous, nous n'avions 
osé en espérer autant. 

Frissonnant et mourant de faim, nous avons passé 
la nuit a la belle étoile. 

L'humidité nocturne nous pénétrait. 

Sursautant au moindre frôlement, nous scrutions d« 
nos yeux, que la peur avait rendus perçants, l'obscu- 
rité qui nous angoissait. 

Parfois, des ombres hésitantes trouaient la nuit: 

Elles allaient avec précaution. El leurs chuchote- 
ments nous renseignaient sur leur nationalité. 

C'étaient des femmes de notre convoi qui erraient 
dans îles champs. 

— A l'aube, nous fûmes tirées de notre assoupisse- 
ment par une main qui nous secouait. 

C'était un soldat allemand. 
Le bagne nous tenait encore, car, sans résister, épou- 
vantées par la crainte d'une fusillade en masse, nous 
l'avons suivi. 

Mais nous étions bien libres cependant, car ce n'était 
pas un S. S. du camp qui venait de nous éveiller. 

C'était un fuyard boche, dont la compagnie station- 
nait dans une ferme avoisinante et qui désirait, en nous 
emmenant a l'abri, s'assurer sinon notre sympathie, du 
moins notre reconnaissance. 
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Avec celle veulerie caractéristique de l'âme alle- 
mande, il se prosternait déjà devant les vainqueurs 
dont nous étions les femmes. 

Avec quel soulagement, ce jour-la, il aurait troqué 
sa défroque verdâlre contre nos haillons pouilleux. 

— Ixï patron de la ferme n'était déjà plus maître 
chez lui. 

Une armée de souquenillcs rayées l'avait délogé. 
De tous les coins de l'horizon, des prisonnières appa- 
raissaient. 

En quelques heures, comme après un vol de saute- 
relles, les greniers étaient vidés de leurs provision* 

Dans les champs, entre deux pierres, des feux nais- 
saient. 

Auprès d'eux, des femmes, dont le regard luisait de 
convoitise, surveillaient la cuisson de leurs pommes 
de terre. 

Combien en avons-nous mangé ce malin-*» ? 

Plusieurs kilos chacune, certainement. 

Les estomacs les plus délicats rejetaient celte masse 
d'aliments qu'on leur imposait brutalement. 

Mais les affamées continuaient quand même a man- 
ger. 

Comment parler de sagesse et de prudence à des 
êtres qui venaient de souffrir ce que nous avions 
enduré ! 

La vie, luisant <les digues de la décence cl de l'édu- 
cation, nous transformaient en bêles qui voulaient se 
repaître. 

Brusquement rejetées dans une liberté que nous 
avions oubliée, nous en abusions. 
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El les scènes d'orgie ignobles, dont je fus le témoin, 
n'avaient, sans doule pour cause, que l'ivresse où nous 
plongeait la réalité de notre .libération. 

Désaxées par la misère et la hideur. Tcpoussante et 
dégradante du bagne, certaines d'entre nous ne dis- 
tinguaient plus le bien du mal et apportaient, à chacun 
de leurs actes, une sorte d'ardeur désespérée. 

Elles cherchaient à se venger de leur marlyre. 

Et. pour cela, elles employaient n'importe quel 
moyen... 

La ferme allemande, où nous devions voir apparaî- 
tre les troupes de choc russes, fut le théâtre d'un acte 
de honteuse brutalité. 

Le 29 avril, au crépuscule, ma mère agonisant déjà, 
je l'avais transportée de -la grange où nous avions 
passé la journée, dans une chambre du bâtiment d'ha- 
bitation. 

Sur un lit', j'avais étalé quelques chifTons propres. 

J'avais fait «llonger maman et je l'avais recouverte 
d'une vieille couverture trouvée dans un coin. 

Quel apaisement je lisais dans les yeux qu'elle levait 
vers moi ! 

De sa voix voilée par l'approche de la mort, elle mur- 
murait, avec un étonnemcnl incrédule : * Qu'il fait 
bon. oh ! qu'il fait bon et «pic je suis bien ! Tu sais, 
maintenant, je crois que je reverrai la France. » 

Puis, clic sombrait dans une somnolence que bâ- 
chaient quelques gémissements. 

Rentrant d'une courte absence, je «la retrouvai san- 
glottante et effondrée sur le carrelage glacé de la cui- 
sine. 
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Bile me tendit les bras en becquetant inlassable- 
me „ : « |£He m'a battue, elle m'a chassée ! Pourquoi? 
Pourri a-t-elle fait cela ? Elle m'a battue, elle ma 
battue ! » 

C'était une Russe, le.nme-soldat, qui travaillai! avec 
nous au galvanique de l'usine de Ncubrande,,bou,g. 
qui élait l'auteur de cette vilenie. 

Cnmmc.it celte femme, qui cependant connaissait ma 
...ère et n'ignorait ni son âge. ni son état physique, 
avait-elle pu agir ainsi ? 

Faisant irruption dans la pièce on reposait maman 
elle l'avait rouée de coups avant de la jeter brutalement 
hors de sa couche. 

Cette femme avait vingt-cinq ans. En Russie, un pe- 
tit enfant rattendait. 

Sa maternité ne lui avait même pas appris la p.t.ê 
envers une déportée comme elle, dont la vieillesse et le 
courage obstiné auraient dû lui inspirer le respect et 
l'admiration ! 

Comme il ne s'agissait que d'une « France >. son 
immense orgueil se refusait a reconnaître le litre et à 
accorder les honneurs d'un combattant à qu.conque 
•n'était pas de sa race. 

Dans sa cervelle de brute, une conviction s'était im- 
plantée : son pays seul avait remporté la victoire et 
tous ceux qui n'étaient pas des siens devaient être écra- 
sés. 

A 

Le 30 avril. *cs premiers soldats soviétiques envahis- 
saient la cour de la ferme où nous étions restées. 

Des Françaises ont eu. paraît-il. à se plaindre d'eux, 
qui auraient multiplié viols et brutalités. 
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Moi. j'ai plaisir à. reconnaître qu'ils oui toujours ob- 
servé à notre égard une attitude sans reproche. 

Bien que ne parlant pas la môme langue, nous nous 
comprenions pourtant. 

T„„, ce qu'ils avaient, et dont nous »^»™"^* 
nous rapportaient avec des gestes enfantins cl de la. 
ges sourires. 

L'un d'eux, presque un adolescent encore, nous aval 
expliqué qu'il élait sans famille, tous les siens «jant 
été massacrés par les nazis a Karkhov. 

Mucl. le regard brouillé (le larmes, pendant un long 
moment, d'une main tremblante, il caressa la joue de 
I mère, répétant d'une voix étouffée « Marna, 
marna ». 

* 

Quelques jours plus tard, accompagnées d'un pri- 
sonnier de guerre français, nous reprenions I. , ro e. 
nous dirigeant vers un hypothétique centre de rapatrie- 
ment. 

Le repos qu'elle avait pris, la joie aussi de la libéra- 
tion, avaient rendu, à ma mère, un regain d énergie. 

Mais, après quelques pas hésitants, elle perdit 
connaissance. 

El nous devions la confier à une voiture de prison- 
niers italiens, avec mission de la déposer a M» oft 
nous pensions nous arrêter, pour la durée «le la nuit. 

Comme nous n'avions pas pu atteindre le but que 
nous nous étions fixés, je dus aller à sa recherche sur 
une bicyclette branlante. 

Durant le trajet, je fouillais avec anxiété les bas- 
côtés du chemin, craignant à chaque instant de la re- 
connaître dans des corps étendus. 
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Dans les fossés, il y avait des cadavres humains, des 
chevaux, des chiens crevés, sur lesquels s'acharnaient 
les oiseaux.de proie. 

Des carcasses de chars allemands carbonisés, des ca- 
mions et des autos renversés, des arbres arrachés... 

Une immense désolation planait sur les êtres et les 
choses. La guerre était passée par là. 

Et,, moi. je tremblais, appelant 4oul bas maman, et 
chaque minute augmentait ma crainte. 

Eufln, je la retrouvais, lassée au bord 'd'un fossé et 
scrutant la route de son regard implorant et affolé. 

Dès combattants russes, pour tenter de la réchauf- 
fer, avaient allumé un feu de branchages. 

Je compris, dès cet instant, qu'elle ne m'appartenait 
plus. La mort l'avait marquée. 

Sur une charrette que conduisait un Français, je l'ai 
transportée dans la ferme où «le prisonnier qui nous 
escortait avait décidé de coucher. 

Deux jours après, le 6 mai, elle fermait ses yeux 
qu'avaient pâli trop de larmes contenues. 

Je l'ai confiée à la terre allemande qui bientôt me 'la 
rendra. 

Ses derniers moments avaient été adoucis par la 

présence attentive et pitoyable de ceux qui allaient de- 
venir mieux que mes frères. 

Eux aussi, pendant cinq ans, n'avaient connu que les 
barbelés. 

Ils étaient onze, tous Français et venus de provinces 
différentes. 

Mais, si leurs accents ne se ressemblaient pas, leur 
occur était le môme. 
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El c'est la même délicatesse, simple et spontanée, qui 
les inspirait. 

Quand, dans un soupir discret, ma mère Cessa de 
souffrir, ce sont les mains tremblantes de l'un d'eux qui 
guidèrent mes doigls malhabiles. 

Je ne savais comment abaisser ses paupières sur son 
regard déjà vitreux. C'est un de mes compagnons qui, 
doucement, me l'a appris. 

Lorsque se leva pour moi l'aube de la grande sépa- 
ration, je pus me recueillir. Ils avaient pensé pour moi. 
Ils n'avaient rien oublié. 

Grâce â eux, ma mère tendre et gaie, ma sœur et 
mon amie, repose d:ms un cercueil de bois briilanl aux 
deux poignées d'argent. 

Son visage émucié dort sur un coussin de satin 
qu'embaument des brins de muguet qu'elle préférait à 
toutes les fleurs. 

Ce sont mes frères, mes camarades, qui, doucement 
et en silence, des larmes dans les yeux, ont déposé sur 
un chariot la longue caisse qui enfermait entre ses 
planches celle que j'avais le plus aimé. 

C'est eux encore qui ont voulu que llollc, sur le char 
qui emportait une Française, le drapeau aux trois 
couleurs. 

Ce drapeau, ils l'avaient voilé de deuil. 

Dans un cimetière d'Allemagne, parmi des noms al- 
lemands, une croix de bois porte un nom et une date. 

Autour de cette croix, sur la terre allemande, mes 
compagnons ont fait naître des fleurs. 
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CHAPITRE XIV 



£e Qletaut 

C'est sans larmes el sans révolte que j'ai accepté la 
perle de ma douce compagne. 

Je ne savais plus souffrit, car j'avais trop lutté pour 
tuer en moi toute sensibilfli. 

Dans une petite bicoque inachevée, près de mes ca- 
marades, j'ai passé une semaine dans le village qui 
gardait ma mère. 

Tantôt, la vie qui renaissait en moi m'entraînait à 
rire et à chanter d'une voix cassée et sans timbre. 

Tantôt, je ressassais mes souvenirs et mes regrets, 
prenant à me tOTturcr un plaisir malsain. 

Privée de miroir depuis un an. j'avais vu mon 
image se refléter dans une glace avec une stupéfaction 
horrifiée. 

C'était moi. celte vieille, décharnée et ridée, presque 
chauve, à la peau terne, aux joues caves el aux yeux 
amorphes ? 

Je pouvais a peine le croire. 

Avec une ivresse qui. parfois, me bouleversait, je 
puisais dans ma liberté toute neuve, mille satisfactions. 

Prendre un bain, masser doucement ma peau sèche 
el meurtrie avec la mousse blanche d'un bon savon, 
sentir sur mon corps la caresse de vêtements propres, 
dormir el manger au gré de ma fantaisie. 
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Entendre des voix françaises vous'Uire des ;nols ai- 
mables. Deviner, autour île moi, la douceur d alîcc- 
tiuns sincères. 

El , surtout, devant un boche, éprouver, grisante 
comme un vin trop fort, la sensation qu'on est arrivée 
«U but chèrement conquis, qu'ils sonl vaincus.et qu on 
est vainqueur. 

— Les Russes sillonnaient la campagne. 
Devant mon matricule, ils s'arrêtaient et. sans par- 
ler, me serraient la main avec, sur leur visage, un res- 
pect muet une admiration louchante. 
Comment comprendre celte race ? 
Pourquoi faut-il que la captivité en ait fait les bru- 
tes immondes qui nous ont martyrisées ? 

Si. malgré mu laideur, je représentais pour eux une 
femme qui avail souffert pour la liberté, et devant la- 
quelle ils s'ineliriaient. il en allait différemment, pour 
les Fridas ardenlcs qui habitaient le viHage. 

Le « schnaps * celle eau-de-vie allemande à peine 
raffinée, qui sent l'alcool à brûler et embrase l'estomac, 
était forl apprécié des soldais soviétiques. 

Lorsqu'ils en avaient bu un et souvent même deux 
litres. ivr-:s i*l inconscients, ils parcouraient la campa- 
gne comme des fauves a la recherche d'une proie. 

C'était alors, quanti Ht rencontraient des Mlles OU des 
femmes boches, l'assaut du mâle sur la femelle qu'il 
désire.. 

Les Teutonnes n'avaient pas à se plaindre. Leurs 
oppétits amoureux trouvaient largement à se satisfaire. 

Mais, hélas ! tes pauvres « Grctchcns » n'éprouvaient 
pour leurs conquérants slaves aucun goût particulier. 

C'étaient aux Français bruns et souples qu'elles dé- 
diaient leurs soupirs et leurs langueurs. 
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Et. devant les Russes, ellea fuyaient épçrdûment. se 
terrant, quand tombait la nuit, dans les greniers et 
dans iLcs étublcs. 

Deux de rues compagnons étaient célibataires, prêls 
à se dévouer et ù exercer, de quelque façonque ce fui, 
leurs droits de vainqueurs. 

Que de conquêtes n'onl-ils pas à' leur actif ! 

Devant l'afflucncc el l'enthousiasme de leur clien- 
tèle féminine, H s ne pouvaient satisfaire a toutes, les 
demandes. 

Elles étaient vertueuses, les pacifiques Fridas, aux 
tresses blondes cl aux hanches abondantes ! 

Kn France, cet exercice de la vertu est, d'habitude, 
réglementé. 

Je ne sais si les nazis excellaient avec autant de fou- 
gue au métier... d'hoinme qu'à celui de soldai, lirais ce 
que je peux affirmer, c'est que leurs femmes goûtaient 
avec ardeur au charme de la civilisation des Français... 
décadents. 

La France colonisait l'Allemagne. 

Les moyens employés n'élaient peut-être pas diplo- 
matiques, mais ils ne manquaient pas de piquaul. 



— Tous les matins, pendant les quelques jours de 
mon séjour dans le village où maman mourut, j'allais 
me recueillir sur la tombe où elle reposait. 

Emportée par un désespoir brûlai, qui me secouait 
comme un ouragan, sur la lerre qui me l'avait prise, 
je hurlais ma peine. 

Lentement, déchirant chaque fibre de ma chair, le 
sentiment de sa mort s'insinuait eh moi. 
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Avec la conviction de ma liberté, je retrouvais la no- 
tion «le la souffrance. 

X ces moments terribles, une grande -nain ferme 
«•ktp.ta.lt cl. comme on guide un enfant. I un de mes 
camarades soutenait jusqu'à 4a petite maisonnette ma 
démarche chancelante. 

Ilepri» .P»r >"«s remets et ma peine, je m'abîmais 
ulurs dans une rêverie muette. 

Mes compagnons, maladroitement, tentaient de m'ar- 
racher à ma léthargie. 

Avec quelles infinies précautions, comme si j'avais 
é,é „n bibelot fragile, ils me parlaient, me soutenait, 
quand mes forces me trahissaient. 

Cher* amis : Alfred. Albert. René. Jacques. « Ann- 
j«u v. aussi, petite Polonaise, dont la gentillesse chassa 
ma rancœur contre ses compatriotes... 

Une semaine s'écoula, une chaude semaine du mois 
de la Victoire. 

Puis, un malin, un malin sombre et triste, j'allai dire 
adieu à celle qui ne pouvait plus me réporfdre. 
Je devais la quitter, puisque j'étais vivante. 
J'allais suivre mes camarades vers un camp de ra- 
patriement. 

Longtemps, jusqu'à ce qu elle ine soit cachée par un 
détour du chemin, j'ai regardé l'humble croix de bois 
dont les branches se tendaient comme deux bras implo- 
rants. 

— Après une longue route, je revoyais Neubrandcn- 
bourg. 

A la pensée de pénétrer de nouveau dans le camp 
où j'avais souffert, je ne pouvais surmonter une crainte 
enfantine. 
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Les Husses avaient prévu notre regroupement dans 
les anciennes casernes allemandes. 

Des chambrées, l'eau rare, une propreté relative, une 
foule bigarrée d'uniformes du monde cnlier et de ma- 
tricules de déportés... 

Mais, la liberté ! 

Pouxoir aller, venir, manger, dormir, parler, rire et 
ne rien faire ! 

Je retrouvai là de nombreuses camarades de misère. 

La campagne boche, au. moment de notre libération, 
les avait absorbées. 

La nécessité de nous réunir, pour regagner la France, 
les avaient ramenées à Ncubrandcnbourg. 

Certaines étaient gravement malades. Toutes étaient 
harassées. 

Aucune de nous n'avait encore pris complètement 
conscience de son indépendance reconquise. 

Nous regardions couler les jours comme dans un . 
rêve. 

Nous ne pouvions pas croire que notre cauchemar 
s'était définitivement éloigné. 

Nous jouissions de notre repos comme d'une trêve. 

Pendant longtemps encore, l'ombre du bagne devait 
voiler notre bonheur reconquis. 

A 

Le 22 mai. je quittai mes compagnons. 

Des camions russes d'abord, puis anglo-américains, 
allaient nous transporter jusqu'à Solingcn, où nous 
montions dans le train jusqu'à HazebrouCk, avec des 
arrêts à Kcrvalaër et à Bruxelles. 
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Le voyage devait nous imposer un supplément de fa- 
tigue el de souffrance. 

Birlottées, une entérite aiguë nous rendant presque 
insupportables les cahots de la roui*, notre extrême fai- 
blesse ayant provoqué, chez nous, de l'œdème général, 
nous supportions pourtant noire douleur sans nous 
plaindre, car nous avions le réconfort de deviner la 
sympathie cl -l'affection respectueuse de nos con- 
voyeurs, surtout quand ils étaient Anglais ou Améri- 
cains. 

A chaque station, du thé chaud et bien sucré, des 
conserves cl des biscuits nous réconfortaient. 

Très souvent, la portière de nos wagons était esca- 
ladée par un grund garçon rieur et cordial, qui vidait, 
entre, nos mains, les trésors de ses poches. 

Il nous donnait des bonbons, du chocolat, des oran- 
ges et des cigarclles. 

Ces présents sentaient quelquefois le tabac, mais H 
nous les offrait avec une joie si simple et si franche. 

Il bavardait avec nous, cl s'il ne parlait pas noire 
langue, c'est par geslcs que nous nous comprenions. 

Dans son regard, qui, par instants, pesait sur nous, 
on pouvait lire de la pitié et de i'adiniration. 

— Tous, ils serraient les poings, quand ils nous 
voyaient misérables et exténuées, vêtues de bardes de 
hasard et craintives comme des bêtes habituées aux 
coups. 

Ils nous promettaient de nous venger, en faisant du- 
rement sentir à l'Allemagne le poids de sa défaite. 

Qu'ils tiennent leur promesse. Ceux qui sout morts 
là-bas le leur demandent. 

Les Anglo-Américains ont su vraiment nous prou- 
ver qu'ils étaient nos frères d'armes. 
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Pour eux, nous étions des combattantes qui venaient 
d'acquitter un lourd tribut à la victoire. 

Mais nous étions également des femmes, celles- en 
qui ils reconnaissaienl une mère, une s<eur, une fiancée. 

lït des femmes qui, entre les serres hitlériennes, 
avaient gravi le plus infernal calvaire. 

A chaque élape, c'était de noire Marseillaise qu'ils 
nous saluaient. 

La vibration de noire chant dans ces gorges étran- 
gères, mais amies, nous pcouvail, mieux que les plus 
beaux discours, que la France avait retrouvé sa place 
parmi les Nalions. 

Nous comprenions alors que, devant le inonde, notre 
sacrifice n'avait pas été vain. 

— A Bruxelles, où notre convoi allait stopper quel- 
ques minutes, quel accueil chaleureux nous attendait 
aussi I 

Les Belges ne savaient qu'inventer pour nous faire 
plaisir. 

Partout où nous étions en contact avec des Alliés, on 
nous comblait. 

Pourquoi faut-il que les deux seules fois où nous fû- 
mes accueillies avec mépris et indifférence, le respon- 
sable du poste ait été un officier français ? 

Personne ne nous attendait, ces fois-là. 

Il n'y avait même pas de café chaud pour nous, qui 
frissonnions de froid et d'épuisement. 

Ces hommes, qui nous marquaient ainsi leur dédain, 
avaient peut-être fui a e vaut lès armées boches, en 
juin 1940. 

Durant l'occupation, ils avaient lans doute confié 
leurs uniformes a la naphtaline. 
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Après In Libération, prétendant reprendre la pince 
qu'ils n'avaient pas voulu défendre, eux qui étaient des 
officiers de carrière, ils avaient éliminé, d'un stick dé- 
daigneux, les inéprisal/lcs civils qui avaient osé les rem- 
placer. 

Les F. F. I. ? Q»c prétendait donc cette racaille ? Elle 
avait sauvé le pays ? 

Eh bien, elle n'avait fait que son devoir ! 

El ces couards avaient de nouveau hanté les mess et 
fait résonner les cours des casernes. 

Comment s'étonner que nous ne représentions, a 
leurs yeux que des déchets d'humanité, malades, ton- 
dues, et, horreur ! pcut-êlrc cneorc pouilleuses. 

N'étions-nous pas les femmes de ces résistants qui 
leur avaient administré une si éclatante leçon de cou- 
rage ? 

Non. il n'y avait pas lieu de s'étonner devant leur 
attitude. 

Seulement, nous espérions tout autre chose, et ce 
premier conlacl avec la réalité devait profondément 
nous décevoir et nous blesser. 

Ge n'était, hélas ! qu'une entrée en matière et l'ave- 
nir n'allait pas nous ménager les désillusions. 

.le dois cependant dire que les femmes, engagées 
dans la Mission de rapatriement, firent preuve, à notre 
égard, d'un dévouement absolu, uc reculant, pour nous 
aider, devant aucune besogne. 

Parties de Ncubrandenbourg, le 22 mai, nous arri- 
vons h Hazebrouck le 27. 

Fendant un instant émouvant et lourd d'espoir, ja'i 
vu mes compagnes qui, les mains jointes et le regard 
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brillant, ont contemplé les paysages de la Patrie re- 
trouvée. 

Pour elles, s'ouvrait une ère de bonheur qui les ré- 
compenserait de leurs épouvantable épreuve. 
Enfants, famille, foyer... 
Voilà ce qu'elles allaient retrouver. 
Moi, j'étais seule. 

Pendant un moment, cachant dans mes mains mon 
visage ravagé, j'ai pleuré. 

Secouée par les sanglots rauques cl courts qui me 
déchiraient, tandis que des larmes, rares cl brûlantes, 
creusaient sur mes joues un sillon de feu, je me suis 
abîmée dans un désespoir total. 

Honteuse de m'Strc abandonnée, un sursaut d'orgueil 
me tira de ma douleur. 

Une année de bagne m'avait appris que les pleurs 
dissolvent •l'énergie cl je ne croyais pas encore avoir 
reconquis le droit de souffrir que le bagne nous avait 
ôté. 

A 

— Hazebrouck nous salua par de la pluie et un vent 
aigrelet. 

Nous ne nous apercevions pas de la maussaderie du 
ciel. 

Nous étions trop occupées à époler avec un élonnc- 
ment ravi, les noms des rues, les enseignes des maga- 
sins. Tout y parlait français. 

On nous regardait, on nous questionnait. 

Si l'on avait osé, on nous aurait embrassées. 

Au milieu de cctle chaude atmosphère, nous nous 
épanouissions, nous étions émerveillées. 

Nous redevenions des femmes. Brusquement, nous 
découvrions que nous avions un nom. 
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Nous en. reprenions possession 

Comme on puise dans une vieille malle des trésors 
oublies, nous fouillions nos souvenirs pour nous parer 
de nos qualités anciennes et de nos défauts aussi. 

Que de merveilleuses découverte-* nous faisions en 
un instant. 

Maxell roue k. celle vieij-lc ville, quiile et cordiale, a 
élé la marraine de noire résurrection. 

Je devais la quitter le 28 en direction de Paris. 

Au cours du voyage, à chaque arrêt du train, mon 
tilre de déportée attirait devant la portière, où je me 
penchais, une cohue d'hommes, de remmes cl d'en- 
fants, qui se disputaient presque pour m'apporler des 
friandises. 

Les bras chargés, je me rasseyais en étalant autour 
de moi mes provisions. 

J'ai reçu, je crois, en une journée, plus de vivres que 
pendant une année d'Allemagne. 

Je pouvais a peine croire à la réalité d'une pareille 
mûne. 

Le 28. à minuit, c'était l'arrivée à Paris. 

La gare du Nord élail encombrée d'une foule, grouil- 
lante. Dca yeux inquiets fouillaient la masse des arri- 
vent. Des bras se tendaient. 

Ceux qui étaient attendus se laissaient embrasser, 
surpris, après tant d'années de misères, de retrouver les 
aimés, dont 'l'absence avait estompé les traits. 

Aucune parole n'était échangée II suflisait de se 
rassassier de lu contemplation des visages adorés. 

Puis, sans un regard en arrière, indifférent a tout ce 
qui n'était pas la minute présente, chacun partait vers 
la liberlé et le foyer si longtemps attendu. 
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Pour les isolés, pour ceux que nul n'était venu cher- 
cher, l'accueil chaud cl vibrant de Paris remplaçait la 
famille. 

Que de douceur comprébensive dans les paroles 
qu'on leur adressait. 

Aux déportés, on donnait à manger, à boire et on 
ouvrait les portes d'un palace. 

Le Lulétia ! Ses tapis, ses chambres spacieuses. Un 
vrai téléphone à portée de la main, qui n'allait pas 
nous exposer à recevoir des coups de matraque, si nous 
avions l'audace de nous en servir. 

Les salles de bains, les glaces, les femmes de cham- 
bre, attentives et empressées. 

Les salons, la salle à manger, avec son maître d'hô- 
tel en babil ! 

121 surtout... l'ascenseur, dont le groom, un vrai 
Poulbol. considérait avec une gouaille affectueuse les 
crânes tondus el les défroques rayées de ses bizarres 

cl ion Ls. 

Quel changement pour nous. Après Ravensbruck, le 
Lulétia ! 

Mais on reprend vite les bonnes habitudes et, d'ail- 
leurs, pour certains bagnards, les hôtels de luxe 
n'étaient guère impressionnants, car ils les avaient 
fréquentés avant leur déportation. 

Il n'était pas rare de voir un pauvre hère, taloué 
d'un matricule, discuter avec une personne élégante et 
commander au bar avec désinvolture, l'apéritif qu'il ap- 
préciail* quand il était M. X... 

— Il y avail, dans les couloirs du Lulétia. les pa- 
reil ls qui recherchaient l'enfaut emmené par les bo- 
ebes, qui n'était pas revenu, et ne reviendrait peut-être 
jamais. 
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Vers nous, sans rien <lire, ils tendaient un portrait 
Et leurs regards anxieux el implorants, mendiaient une 
réponse affirmative. 

Comment reconnaître, dans une photo souriante, le 
masque tiré d'un bagnard dont le regard sans cesse en 
éveil, donnait une sorte de vertige ? 

Devant notre hochement de tetc. ils comprenaient, 
les pauvres gens, et ils repartaient, courbés et désespé- 
rés, vers un autre de nos camarades. 

Partout où nous allions, on nous entourait de me- 
nues attentions. 

Notre numéro nous ouvrait toutes les portes. 

Devant nous, comme devant des héros, les Parisiens 
s'inclinaient. 

Paris, enthousiaste et tendre, nous tendait les bras. 

La Patrie blessée, oubliant ses plaies saignantes, 
comme une mère qui a longtemps tremblé pour ses 
enfants, nous donnait le barier du retour. 



CHAPITRE XV 



ôn manière de dçncLuàian 

Ceux qui revenaient hébétés, squeleltiqucs, haHlon- 
noux et tondus, de Uuchcnwald, de Dachau, de Kavens- 
briick ou d'ailleurs, ont été chaleureusement accueillis 
par leur pays. 

Mais, hélas ! ce n'était là qu'une Grande Générale of- 
ferte par le peuple de France a ceux qui retournaient, 
chargés d'un passé lourd de souffrances spectaculaires. 

Que d'événements pour une Nation qui se réveillait 
à peine d'un long sommeil douloureux ! 

La Libération, les Anglo-Américains en France, la 
Victoire, le retour des déportés... 

Les Français étaient vraiment gâtés. 

Je ne veux pas dire qu'il n'y avait que de la curio- 
sité clans l'empressement que l'on mettait à nous rece- 
voir. Non. 

.Je suis que la majorité des Français éprouvaient, 
pour nous, de la sympathie, de l'affection môme. 

El. dans la pilié qu'ils éprouvaient à notre égard, il 
n'y avait aucun désir malsain de se repaître de notre 
misère. 

La France a élé sincère, quand elle s'inclinait de- 
vant ses enfants miraculeusement échappés des bagnes 
allemands. 

Mais, elle n'était déjà plus maîtresse de ses destinées. 
Et les hommes qui faisaient métier de la diriger ont 
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bien vite exige qu'elle s'occupe de nouveau de choses 
sérieuses. 

Les Politicards et leur clique avaient permis aux 
Français — ii n'y avail guère moyen de faire autre- 
ment — ( |c se récréer, en organisant, aux rapatriés, 
un retour chaleureux. 

Après tout, ceux qui étaient revenus n'avaient pas 
tellement à se plaindre, puisqu'ils é»»iont rentrés . 

Il aurait été malséant qu'ils prétendent toujours en- 
combrer les journaux de leurs histoires grand-Ruigno- 
lcsques ! 

N'était-il pas plus urgent d'organiser des élections ? 

Voilà qui était intéressant et utile. 

Rentrés dans le rang, nous avons alors pris contact, 
avec une brutalité qui nous ahurissait, avec la réalité. 

Comme ils étaient loin les rfivcs et les espoirs cares- 
sés à l'ombre des guérites d'Allemagne ! 

Qu'y avait-il de changé ? 

Les boches n'étaient plus |â. 
Oui, et nous en éprouvions, nous, un immense soula- 
gement. 

Le ravitaillement était meilleur. 

Kl ni les vivres cl les vêlements n'encombraient pas 
encore «es étalages, cela ne nous étonnait pas, car nous 
n'avions jamais espéré un miracle. 

Mais quel visage la France nous offrait-elle ? 

L'épuration ? L'avail-on menée avec l'implacable ri- 
gueur que nous étions en droit d'exiger ? Non. 

Et si quelques patriotes avaient entrepris, dès la Li- 
bération, de nettoyer le pays des miliciens et des col- 
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laboratciir* qui le pourrissaient, on avait rapidement 
mis fin à leur œuvre d'assainissement. 

Peu à peu, devant les traîtres, on avait ouvert les 
portes des prisons et des camps. 

Quant au gibier trop voyant, on s'était contenté de 
le condamner à quelques dérisoires années de réclu- 
sion agrémentées de quelques semestres d'indignité na- 
tionale. 

Et il n'est pas rare, un an à peine après le départ des 
nazis, devoir les hommes de Daman plastronner dans 
leur ville ou leur village natal. 

On a jugé Pétain. La France el le inonde ont pu 
voir, devant celle vieille fripouille galonnée, quelques 
magistrats transis de peur, balbutier timidement un 
verdict de mort. 

Mais on n'exécute pas un Maréchal de France, même 
quand il a déshonoré la Patrie ! 

El Pétain a élé gracié. 

De Gaulle, quand il a signé la grâce du vieux soldat 
félon, a-t-il donc oublié l'acharnement que ce môme 
Pélain avait mis à le faire condamner à mort comme 
traître à son pays ? 

Si Pélain avait pu s'emparer de de Gaulle, l'aurail-il 
gracié ? .l'en doute. 

Laval, lui, a élé exécuté. 

Mais, en catimini, et c'est avec une précipitation hâ- 
tive que. son procès s'est déroulé. 

Que craignaient donc ses juges ? 

— Quand nous étions là-bas, mes camarades, dou- 
lions-nous que la Résistance, qui, seule, avait com- 
baltu l'oppresseur, serait appelée à organiser le redres- 
sement du pays ? C'était cela que nous désirions. 



— 190 — 



Que rcslc-l-il de nos illusions ? 

La Fronce est . de nouveau livrée, comme aux plus 
beaux jours de l'avant-gucrrc, aux combines poli tiques. 

€ Lu Résistance a fait son temps », entendons-nous 
répéter. Place aux Partis. 

La Presse et la Radio, comme s'il ne s'était rien 
passé depuis cinq ans, submergent lecteurs et auditeurs 
des hauts-faits de leurs poulains. 

Les Socialistes ont leurs grands hommes, parmi les- 
quels Hlum lient la vedette. 

Pauvre martyr, qui a connu Buchcnwald ! 

Ne nous a-t-il pas conté, avec un luxe de détails sa- 
voureux, les affres de son « dernier mois ? » 

Comme je le comprends ! Car, si je ne suis pas mère, 
je suis cependant femme, et je sais que le dernier mois 
est toujours le plus pénible. 

Notre grand Léon ! De quelles tortures u'a-t-il pas 
payé son litre (h: leader socialiste ? 

Les méchants Allemands n'onl-ils pas eu l'outrecui- 
dance et la cruauté de renfermer, ainsi que M'"" Hlum, 
dans une chambre où il était tout seul, abandonné à ses 
pensées cl à son désespoir ? 

Quand il étaiC malade, ce n'esl qu'après plusieurs 
appels téléphoniques réitérés que le médecin du camp 
daignail lui apporter ses soins. 

Son valet de chambre — car il en avait un — était-il 
slylé au moins ? 

Son co ur généreux se tordait tié douleur à la vue 
des déportés faméliques qui passaient parfois devant 
sa fenêtre. 

Au moment de l'évacuation du camp, souffrant cruel- 
Icmenl d'une sciàlique, les nazis ne mirent à sa dispo- 



sition qu'une auto inconfortable, dont les secousses lui 
occasionnèrent les pires fatigues. 

Notre doux héros ! Sans se plaindre, il a enduré sa 
misère. 

Les militants socialistes comprennent-ils, au mçjns, 
leur chance insigne, quand une aussi pure figure pré- 
side au deslin de leur Parti ? 

Ces braves socialistes ! Avec quelle ardeur renouve- 
lée ils oui repris le 111 de leurs, discours, si malencon- 
treusement interrompus par Vichy. 

Ah ! mais ! On met les bouchées doubles maintenant. 

ICI je te promets, et je t'affirme !. 

tëlaicnl-ils aussi enthousiastes, quand il s'agissait de 
bouter les hitlériens hors de France ? Je n'oserais pas 
l'affirmer. 

Que voulez-vous ! On ne peut .pas élre orateur ttt 
combattant. 

J'ai connu des Socialistes dans la Résistance. 

Mais, ce n'était pas, par délégation de leur Parti, 
qu'ils travaillaient dans la clandé' 'inité. 

En Républicains courageux, ils accomplissaient tout 
simplement leur devoir. 

Seule, la Libération,, comme la pluie fait pousser les 
champignons, a fait surgir d'un prudent anonymat des 
héros inconnus. 

- Quant aux communistes, la poésie, par la lyre de 
M. Aragon, nous a détaillé leur martyrologe. 

Oui, il y a eu des communistes fusillés. Mais l'ont-ils 
tons été dans le combat contre le nazisme, ou pour une 
question de doctrine ? 

Oui. Gabriel Péri était communiste, et je ne veux 
certes pas amoindrir l'éclat, rayonnant de celle belle 
figure. 
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S'il est tombé sous lesiballes allemandes, c'est parce 
qu'il élnil patriote. 

Si les communistes ont Je droit d'inscrire en lettres 
d'or snr leurs drapeaux le nom de Péri, il est de leurs 
chefs, dont ils n'ont pas lieu de s'enorgueillir. 

D'une voix claironnante, ils abasourdissent main te- 
nant tes nigauds qui les écoulent de phrases ronflantes. 

Avec leurs camarades socialistes, ils se disputent le 
Pouvoir. Pensent-ils à la France? Elle tient, je le 
crains, une place insufllsantc dans leurs préoccupa- 
tions. 

Un siège de député, un fauteuil de ministre, les ten- 
tent bien autrement. 

Le dernier des trois grands, comme disent les scri- 
bes patentés, c'est le M. U. P. 

Ce nouveau-né est-il meilleur ? 

Je crains que, derrière de très authentiques résis- 
tants, se dissimulent, dans son sein, des cagoulards mal 
repentis. 

Schumann, lui-même, le véhément Scliumnnn, qui, à 
Londres, nous promettait, tous les soirs, le châtiment 
des traîtres, n'a-l-il pas oublié ses virulentes apostro- 
phes ? 

— Nous avons une Constituante. La France aitra-l- 
cllc une Constitution ? Qui donc serait assez aventu- 
reux pour Poflirmcr ? 

La gestation de nos élus ne sera guère fructueuse, 
je crois. 

El, dans l'arène où ils rugissent, nos lions ont une 
crinière bien maigre. 

On nous a dotés d'une armée reconslituôe. 

Ses membres nouveaux, parfumés de naphtaline, ont 
fait aux mites une guerre victorieuse. Pourquoi faut-il 



que ces héros du temps de paix n'aient pas mené, 
comme le devoir l'exigeait, le combat contre l'oppres- 
seur ? 

Fuyards en 1940, planqués pendant l'occupation, nos 
Tarlarins, et je les flnlle, ont fait reluire leurs bottes 
pour le défilé de la Victoire. 

Les combattants de l'ombre — des hommes ceux-là 
— ne sont pas soldats de carrière. lit, quand on per- 
met à l'un d'eux d'arborer quelques galons, on lu» 
abandonne ces hochcls, comme un nouveau riche con- 
scnl une aumône à un miséreux. 

Les Français, au moins, ont-ils compris la leçon ter- 
rible que ces cinq années leur ont infligée ? Bien peu, 
hélas ! 

Fl les clairvoyants de ï 940 se retrouvent une poignée 
comme en 1940. 

Adieu, la grande fraternité de la bataille silencieuse. 

U y a, de nouveau : Socialistes, Communistes, 
M. R. P. 

El il n'y a, en somme, que des moulons qui bêlent 
au commandement. 

Ceux qui ont affronté le danger se font qualifier 
d'imbéciles. 

Les resquilleurs, les couards cl les malins, par de 
souples cl adroites pirouettes, ont atteint les sommets 
cl les sinécures bien rémunérées. 

La médiocrité est a l'honneur. 

La Nalion toul entière disparail sous un solide enduit 
de médiocrité. 

Pauvre France ! Elle n'avait pas mérité cela. 

Il y a pourtant un fait dont la constatation m'a ap- 
porté l'assurance que notre glorieux passé n'était pas 
toul à fait mort. 
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On n'a pas perdu, dans mon pays, le goût des déco- 
rullons. 

Fleurissent-elles au moins des boutonnières qui Le 
méritent., ces médailles que l'on distribue en série ? 
Pas toujours, il s'en faut, 

|£t S i j'ai vu. avant la guerre, trop de malversations, 
recevoir l'absolution et la consécration d'une rosette. 
U y a beaucoup de ceux qui arborent un ruban de Ré- 
sistant que Ion n'a jamais rencontrés avant la Itéra- 
tion, dans les rues mal fréquentées, transportant une 
mitraillette, ou après le couvre-feu. 

Quant à ceux qui ont travaillé, pourquoi -les déco- 
rer ? Us ont fait leur devoir ? Eh bien, qu'ils s en con- 
tentent. 

Ce n'est d'ailleurs pas moi qui dirai le contraire. 
S'il y a une catégorie de décorés, qui ont largement 
mérite de l'être il y a aussi les boutonnières fleuries 
des anciens planqués et les boutonnières veuve, dos 
vrais Résistants. 

Non. la France n'est pas morte ! 
- - Kah ! me. répondra-t-on : < les déportés sont des 
aigris, des désaxés. Us ne sont jamais satisfaits. » 

lit on ajoutera certainement : « Cependant, ils n'ont 
pas à se plaindre. Depuis un an qu'ils sont rentrés, Us 
n'ont manqué de rien. » 

Ce qui est d'ailleurs strictement vrai. Qu'on en juge: 
La double carte pendant six mois, un bon d'achat pour 
une paire de souliers. « des points textiles >, du lait. 
250 grammes de beurre tous les trois mois. 

Une prime de 5.000 francs, d'abord. Puis, parce qu'il 
est resté là-bas les trois-quarts des nôtres, avec l'ar- 
gent destiné aux morts. 3.000 francs de plus aux v.- 
vauts. 



Le Ministère des Prisonniers et Déportés, comme on 
le voit, fait les choses avec élégance et générosité. 

J'allais oublier, absorbée par cette longue nomencla- 
ture, l'insigne qu'on nous a accordé, voici quelques 
mois. 

C'est tout, je pense. 

Ainsi nantis, nous avons pu; le bagne nous ayant 
appris la force créatrice de l'illusion, nous persuader 
que nous étions confortablement vêtus et agréablemen< 
logés... 

Nous pouvions tout au plus en rêver. Car, on avait 
omis de nous donner l'argent nécessaire à nos achats. 

En vérité, notre pays nous a atrocement déçus. 

Nous espérions, par nos souffrances, avoir préparé la 
naissance d'un enfant pur et sain, 

Notre misère n'a servi qu'à enfanter un bâtard,- né 
d'on ne sait quelle rencontre. 

Je me demande, parfois, si le sacrifice de ceux qui 
sont morts aura servi à quelque chose. 

La France, « Notre Dame La France >, n'a-l-elle pas 
compris que c'était, pour être dignes d'elle, que nous 
bravions la faim et les coups, dans l'enfer nazi ? 
Pourquoi a-t-ulic bafoué notre foi ? 

Pourquoi se rit-elle des pauvres cadavres qu'ont dé- 
voré les crématoires ? 

Une mère ne devrait jamais décevoir, ses enfants. 



FIN 
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